FAMILLE NUCLÉAIREde Joseph Han
Tomber. C’est un sujet au premier plan de nos esprits ces jours-ci, avec la menace d’ogives entre les mains de dirigeants dérangés et les bombes nucléaires de la haine larguées autour de nous quotidiennement. Le premier roman de Joseph Han, « Famille nucléaire », se concentre également sur les retombées – de la guerre, des obligations familiales, de tout ce qui ne se dit pas – et sur ce qu’il faut pour aller de l’avant après une catastrophe.
Rencontrez la famille Cho, propriétaires des Cho’s Delicatessen 1, 2 et 3. Oui, Trois épiceries fines coréennes prospères à Honolulu ! Merci à Appa et Umma, et à leurs enfants, Grace et Jacob. Et merci à Guy Fieri, qui a visité une fois (mais « n’a même pas payé sa nourriture »), catapultant les restaurants à la renommée locale.
Maintenir une dynastie de charcuterie n’est pas facile, mais la vie des Chos a été plutôt bonne. Pourtant, lorsque Jacob décide d’aller en Corée du Sud pour enseigner l’anglais, ses parents sont ravis car cela signifie qu’il renouera avec ses racines et reviendra avec un sens renouvelé du but. À leur insu, il part aussi pour échapper à ses propres secrets. Mais une fois là-bas, Jacob devient possédé par l’esprit de son grand-père – décédé dans un parking sud-coréen et aspire à renouer avec la famille qu’il a abandonnée en Corée du Nord – et tente de traverser la DMZ, déclenchant un effondrement multicontinental et multigénérationnel.
La cascade de Jacob a bientôt un impact sur la dynastie des restaurants de sa famille à Hawaï. Les habitués cessent de fréquenter les épiceries fines des Chos. Appa, auparavant insouciant, qui « balayait le sol et secouait les hanches en chantant », est obsédé par la restauration de la réputation de sa famille. Umma s’éloigne de sa fille. Et Grace se perd dans des bangs de la taille de champignons atomiques.
Il faudrait visiter le Cirque du Soleil pour voir quelqu’un jongler autant que Han avec une dextérité et une tendresse aussi naturelles. Traumatisme générationnel, le rêve américain, les conséquences de la conquête. Et sa prose est rythmée et hypnotique ; il captive dès la première page et transmet avec grâce la perte et le désir que la famille éprouve. À cela s’ajoutent des changements de perspective fréquents et fluides, nous permettant d’occuper une multitude de cœurs et d’esprits avec une telle intimité qu’ils se sentent presque intrusifs.
La beauté tranquille du travail de Han est également contenue dans ses personnages – les Chos et leurs proches, Hawaïens naturalisés et indigènes. Les personnages de Han sont tout à fait familiers – même si vous n’avez jamais voyagé à Hawaï ou en Corée du Sud, goûté au mandoo ou au loco moco, ou parlé de pidgin ou de coréen – et vous voulez qu’ils réussissent et trouvent la paix, ensemble. Il est difficile de lire « Famille nucléaire » et de ne pas être inspiré pour réparer des relations déchirées. Écouter. Parler. Parce que c’est un roman sur la façon dont la douleur peut être forgée à partir du silence. Les échos de ce que nous ne disons pas peuvent résonner fortement.
L’histoire, elle aussi, est omniprésente dans le roman ; c’est pratiquement un autre personnage plein de sang, de tripes et de violence. Nous témoignons des effets palpables de la guerre, de la colonisation et des complexes de sauveurs. Alors que les personnages de Han expriment leurs frustrations avec une précision écrasante, on a parfois l’impression que c’est Han lui-même qui nous parle, plutôt que ses personnages, mais cela ne s’égare jamais dans le domaine de la prédication distrayante.
Han ne cesse de surprendre. Une fois que vous vous êtes habitué à sa prose, il rompt la forme, rédige des paragraphes, construit des tours de mots pour les renverser des pages plus tard. Et son timing comique est toujours ponctuel, plein d’humour qui fait rire quand nous en avons le plus besoin. Il y a une scène spécifique remplie de mauvaises herbes vers la fin où… eh bien, je ne vais pas la gâcher, mais c’est extrêmement drôle et cathartique.
« Famille nucléaire » illustre que si nous avons de la chance, de l’autre côté de la calamité se trouve la famille, qui n’est pas un nom abstrait jeté d’une génération à l’autre, mais un verbe défini par l’action, le mouvement et le travail nécessaires pour survivre à quoi que ce soit, même des retombées.
Le premier roman de Mateo Askaripour est « Black Buck ». Il travaille actuellement sur son deuxième roman.
FAMILLE NUCLÉAIRE, de Joseph Han | 301 pages | Contrepoint Presse | 26 $