MY ONLY SUNSHINE de Lou Dischler – Commenté par Gregg SAPP

Note de l’auteur

La ville de cette histoire n’existe plus. Il s’est noyé il y a quelques années, c’est triste à dire. Mais en 1962, Red Church était une ville de moulins animée connue localement sous le nom de « dent sucrée de l’Amérique », car elle raffinait le sucre pour les vastes plantations de canne à sucre du pays bas de la Louisiane. C’était un moment et un endroit idylliques pour un garçon comme Charlie Boone, d’autant plus que Charlie ignorait que les Russes construisaient des bases de missiles à Cuba pour projeter des bombes à hydrogène sur sa tête. Il ne savait pas non plus que son oncle notoire s’était évadé de prison et se trouvait à quelques kilomètres de la route. Non, en ce samedi après-midi paresseux, la seule préoccupation de Charlie était une variété sans ailes de guêpes de la taille d’un pouce qu’il pensait être des fourmis.

PARTIE UN

JOURS DE SUCRE

1

Avec tous les ouragans venant du golfe, les fermes ont été construites sur pilotis. Les enfants pouvaient courir sous eux debout, ce que nous avons fait, pieds nus dans une poussière aussi fine que du talc. Nous n’avons pas monté les marches de la maison en courant, car les fourmis de velours rouge s’y prenaient au soleil, et si l’on vous mordait le pied, il pouvait gonfler et éclater. C’est arrivé à un garçon de New Iberia. Mon professeur a dit qu’il avait eu de la chance de perdre ses orteils, et nous avons tous été très impressionnés.

Je pensais aux fourmis de velours parce que mon frère était coincé sur les marches. Avec tous ses cris, j’étais sûr qu’il avait été piqué par un velours, mais non, c’était juste quelques fourmis arboricoles sur sa jambe. Je les ai brossés. Il avait laissé tomber son pot Mason et il avait roulé. De la racinette écumait sur le bois peint en gris, et il continuait.

« Ça fait mal! »

« Ce qui fait mal? »

« Mes pieds! »

« Eh bien bougez, vous dope. Ce bois est chaud.

J’ai dû le pousser dans les escaliers car il avait tendance à geler. « Je ne comprends pas », avait dit mon grand-père. « La moindre chose, il se fige. »

« Arrête de te figer », dis-je maintenant. « Si quelque chose vous fait mal, vous vous en éloignez. »

Il a dit d’accord comme s’il avait compris, mais je savais que non. Je lui ai remis son pot, puis je l’ai précipité jusqu’à la plantation de noix de pécan et je l’ai battu d’un mile. Il avait les jambes arquées, donc ce n’était pas quelque chose dont je pouvais me vanter, mais j’aimais gagner. Il a commencé à ramasser des noix de pécan et à les déposer dans son bocal.

« Ne prends pas les noirs, dis-je. « Ils sont pourris. »

« Uh-huh », a-t-il dit, mais a continué à le faire.

« Ils rendront votre peau noire. »

« Non, ils ne le feront pas. »

« D’où pensez-vous que les Noirs viennent ? »

Il plissa un œil au soleil. « De la Nouvelle-Orléans ? »

Comme cela aurait pu être vrai pour tout ce que je savais, j’ai haussé les épaules, j’ai cassé une noix de pécan contre une autre et j’ai choisi la viande. « En voici une bonne. Le voulez-vous ? »

Il secoua la tête. En fait, il ne mangeait pas beaucoup de noix de pécan ; il était plus un collectionneur. Il ramassait aussi du gravier du chemin paroissial et il les mettait dans sa bouche. Je suis presque sûr qu’il les avalait parfois, mais les poulets le faisaient aussi, alors j’ai pensé que ça ne le tuerait pas.

J’ai vu la poussière sur la route bien avant d’entendre la voiture, puis le grondement de la Buick bleue alors qu’elle passait au-dessus de la garde du bétail et remontait notre longue allée de terre. La Buick Roadmaster couverte de boue s’est arrêtée à côté de la clôture. La porte du conducteur a dit Tijuana Bible Co., et le conducteur nous a souri. C’était mon oncle Dan, qui avait l’air dur avec la cicatrice sur le visage et les cheveux tondus, mais avait généralement une poche pleine de bonbons – ou il l’avait fait avant de partir une fois et de ne pas revenir. Une femme que je n’avais jamais vue auparavant était assise à côté de lui très près, et elle avait son bras drapé sur son épaule.

« Hé là, gicle », a-t-il dit.

Je n’ai rien dit à cause de cette femme. Avec ses courts cheveux roux et ses yeux couleur de poire neuve, c’était la plus belle femme que j’aie jamais vue. . . à l’exception de la tache sur son cou. Je n’ai pas pu m’empêcher de le regarder. Cela m’a rappelé la sangsue de ver qui s’était collée à ma jambe une fois lorsque nous avions nagé à Goose Lake et j’avais crié jusqu’à ce que Papaye la brûle avec sa cigarette. Les sangsues pourraient vous sucer jusqu’à l’os si vous les laissiez faire.

Mon oncle et cette femme étaient maintenant hors de la voiture, et elle était en quelque sorte appuyée contre lui. Sa jupe à carreaux flottait dans la brise, juste au-dessus de ses genoux. Elle était pieds nus comme nous, et je n’avais jamais vu une femme dehors sans chaussures. Ses ongles de pieds étaient peints en vert comme ses yeux, et je n’avais jamais vu ça non plus.

« Charlie, Jute, je veux que vous rencontriez votre nouvelle tante. Vous pouvez l’appeler Lona.

J’ai essayé de dire quelque chose mais ma langue était devenue si épaisse qu’elle a rempli ma bouche. Jute n’a rien dit non plus. Je parlais toujours pour nous deux, car il n’avait que quatre ans, et donc stupide.

« Pourquoi, n’êtes-vous pas deux anges, » dit Lona. « Juste un précieux couple de célestes anges! » Elle se pencha et pinça Jute sur la joue.

« Aïe », a crié Jute, et nous avons tous les deux fait un pas en arrière pour éviter ses pincements.

« Ne leur fais pas de mal, Lona, ce ne sont que de la peau et des nerfs. » Oncle Dan gloussa en quelque sorte. « Est-ce que votre memaw ne vous nourrit pas ? »

J’ai haussé les épaules. “Riz et sirop.”

« Tiens », a-t-il dit en mettant la main dans sa poche et en sortant une poignée de morceaux de chewing-gum Bazooka, « ça vous mettra du muscle. »

Nous en avons chacun attrapé, oncle Dan m’a ébouriffé les cheveux, puis lui et tante Lona se sont dirigés vers la maison. Tante Lona avait du mal à marcher et oncle Dan la tenait debout. Quand ils sont arrivés sur les marches, je me suis souvenu et j’ai crié. « Attention aux fourmis ! »

Oncle Dan jeta un coup d’œil en arrière et lui fit un clin d’œil, et ils se dirigèrent comme s’ils ne s’en souciaient pas du monde. J’ai couru vers les marches juste au moment où la porte moustiquaire claqua derrière eux – plus de fourmis maintenant, juste la tache sucrée de la racinette de jute, déjà séchée.