Comme le suggère cette histoire d’origine, le cœur de ce livre réside dans l’amitié entre les quatre femmes et la manière dont elles se sont soutenues et influencées les unes les autres. Anscombe, le philosophe le plus brillant et doué du groupe, était un protégé et ami de Ludwig Wittgenstein. Elle a traduit et (avec Rush Rhees) édité ses « Enquêtes philosophiques » publiées à titre posthume et était remarquable, comme l’ont dit Mac Cumhaill et Wiseman, d’être « capable de maintenir son indépendance philosophique et sa santé mentale alors que tant d’autres qui se sont retrouvés entraînés dans le livre de Wittgenstein l’orbite ne l’a pas fait. Mariée à un objecteur de conscience qui avait du mal à trouver un travail rémunérateur après la guerre, Anscombe était si pauvre que Wittgenstein paya son séjour dans une maternité après la naissance de son deuxième enfant et insista pour meubler son logement spartiate en annonçant : « Vous êtes une écrivain, il faut avoir une corbeille à papier. Beaucoup de gens a fait trouver Anscombe impoli, en particulier les autorités universitaires qui se sont opposées à ce qu’elle donne des conférences en pantalon au lieu des jupes requises. À la fin des années 40, elle et le pied « grand, ajusté et posé » se trouvaient souvent dans la salle commune des seniors du Somerville College d’Oxford, où les quatre amis se sont rencontrés pour la première fois, se débattant avec les idées de Wittgenstein.
Foot, qui allait devenir le « meilleur ami de toute une vie » de Murdoch, a enduré une enfance sans amour dans la classe supérieure dans un milieu où l’une des pires choses qu’une femme puisse faire était de paraître intelligente. Se rebeller, elle s’est présentée à Somerville et bien qu’elle n’ait, de son propre aveu, «aucune éducation», a réussi à acquérir une maîtrise suffisante du latin, du grec, des mathématiques, de l’histoire politique et d’autres matières pour obtenir un diplôme de premier ordre. Elle deviendra ensuite professeur de philosophie à l’UCLA et est considérée comme l’une des inventrices du « problème du chariot », une expérience de pensée qui pose la question de savoir s’il est éthique de sacrifier délibérément la vie d’une personne pour éviter la mort accidentelle de personnes. cinq autres.
À l’époque où ils étaient tous les deux employés dans l’effort de guerre, Foot et Murdoch partageaient un appartement mansardé particulier mais bien-aimé près de Whitehall. Il n’y avait pas d’eau courante dans la cuisine et devenait encore moins confortable lorsque chaque femme renouait avec l’un des ex-amants de l’autre, une situation, notent les auteurs, fournissant à Murdoch «l’archétype d’une confusion érotique emmêlée pour ses romans. ” Murdoch, l’artiste charismatique du groupe, était un communiste de profession qui aimait se lancer dans les plongées bohémiennes de Londres à la recherche des « êtres humains ultimes » et collectionnait les demandes en mariage comme les petits garçons collectionnent les cartes de baseball. Cependant, elle n’a pas eu de chance avec ceux qu’elle a acceptés. Un fiancé l’a quittée pour une femme moins « formidable » et un autre a subi une crise cardiaque mortelle peu de temps après avoir accepté de se marier.
Le matériau biographique de « Metaphysical Animals » est évocateur et pétillant, esquissant le caractère de chaque femme avec la maîtrise du détail d’une romancière. Les photographies – l’appartement particulier de Murdoch, la salle commune où Anscombe et Foot ont débattu, la couverture tachée de thé d’une brochure qu’Anscombe a co-écrite au début de la guerre, des lettres personnelles illustrées de caricatures dessinées à la main – procurent un charmant sentiment d’intimité. et la texture de la vie britannique quotidienne du milieu du siècle, ses tasses à thé, ses chats et ses coupons de rationnement. Ce qui est moins convaincant, c’est la thèse générale du livre selon laquelle les quatre amis ont en quelque sorte réorienté le cours de la philosophie britannique ou même qu’ils partageaient une cause ou une approche distincte. Cela n’est jamais mis au point. Anscombe, par exemple, était un catholique engagé qui s’opposait à la fois au contrôle des naissances et à l’avortement. Foot était une athée qui a dit à Anscombe qu’elle ne voyait aucune bonne raison de croire le contraire. Murdoch a été attiré par l’existentialisme et a publié le premier livre en anglais sur Sartre. Midgley s’est de plus en plus intéressé aux similitudes entre les êtres humains et les animaux. Bon nombre des idées abordées – celle d’Anscombe en particulier – sont trop difficiles à résumer dans un livre avec tant d’autres balles en l’air. Les quatre amis non conventionnels sont suffisamment agréables pour que leur histoire ne nécessite pas la superposition « Comment X a changé le monde » souvent utilisée pour augmenter l’importation de non-fiction populaire. Imposer ce thème à leur histoire, c’est le réduire à l’une de ces « simples oppositions » dont se plaignait Midgley elle-même, une forme qui ne pourrait jamais rendre justice à ces quatre femmes fascinantes.