J’ai d’abord été soutenu (et récompensé tout au long) par la façon dont Vian anime les choses de manière ludique et inattendue : « Elle portait une jupe courte et le regard d’Angel a parcouru ses genoux brillants et dorés et s’est insinué entre ses deux longs et cuisses profilées. Il faisait chaud là-bas, et refusant d’écouter Angel, qui voulait reculer, le regard décida de faire son propre truc et de monter plus haut. Angel devint de plus en plus embarrassé et ferma les yeux à regret, laissant son regard mourir sur la jupe de la jeune fille. Son cadavre est resté là jusqu’à ce que la jeune fille passe sa main sur sa jupe et le jette au sol sans le savoir lorsqu’elle se relève plusieurs minutes plus tard. C’est Vian à son meilleur irrévérencieux. Il ne se contente pas d’une comparaison habile ou d’une métaphore fringante ; il fonde ses envolées sur la réalité narrative et plie toutes les règles de la physique et du style pour les accommoder. Parfois, cela peut être ennuyeux ; de même que l’obsession vaguement futuriste des termes techniques et mécaniques. Mais c’est souvent rafraîchissant, comique et mémorable.
Après les soixante premières pages du livre, tous les personnages qui nous ont été présentés sont en route vers l’Exopotamie, la toile de fond désertique et sans référent pratique de « L’automne à Pékin ». Dans ce non-lieu, un fourre-tout de personnages satiriques (le médecin, le prêtre, l’ouvrier, le playboy, le détestable manager, etc.) poursuivent leurs obsessions, se mettent à tenter de construire un chemin de fer inutile et destructeur ou tentent de fouiller un ensemble de ruines vaguement pharaoniques. Toutes ces poursuites ont des éléments de comédie absurde; mais l’intrigue avance, principalement, autour de la question de savoir qui couchera avec qui.
Tard dans l’ordre des choses, Vian approfondit son attention sur Angel (homme) qui se languit de Rochelle (femme) qui fornique constamment et manifestement avec Anne, un playboy qui ne ressent aucune loyauté profonde envers Rochelle. Angel est fait pour représenter le prétendant trop précieux, émotionnellement détruit, obsessionnel, déconnecté des réalités d’une relation sexuelle, tandis qu’Anne occupe la position égoïste diamétralement opposée, trop insensible. D’autres personnages marquants tentent de combler le fossé entre eux et proposent une manière plus équilibrée d’être au monde.
Le drame autour du triangle amoureux avance l’argument central du livre selon lequel les choses sont ruinées lorsqu’elles ne sont traitées que comme des objets, qu’ils soient obsessionnels ou utiles. (Le style d’écriture de Vian lui-même est occupé à prouver la même chose avec son irrévérence envers les concepts et les attentes.) Vivant, respirant, les chaises meurent lorsqu’elles ne sont pas appréciées car les objets et les femmes se désagrègent et se gâtent lorsqu’elles sont simplement utilisées et dans le monde plus large, le travail, pour lui-même, est une plaisanterie vouée à l’échec et honteuse.
Anne fermera les rideaux, aimablement : « Pour à peu près tout homme vivant, il existe un de ces types de bureau, un homme parasite. C’est la justification de l’homme parasite, cette lettre qui arrangera les affaires de l’homme vivant. Alors il la traîne pour prolonger son existence, et le vivant l’ignore. . . Si chaque homme vivant se levait, cherchait dans les bureaux son propre parasite personnel et le tuait… . . «