Lea Ypi a grandi dans le dernier avant-poste stalinien d’Europe : l’Albanie. Elle n’avait aucune idée que Xhafer Ypi, l’ancien Premier ministre d’Albanie, un homme qu’elle devait mépriser du bout des lèvres, était son arrière-grand-père, ni que ses parents étaient tout sauf enthousiastes à l’égard du régime communiste. Dans ses mémoires primées, Libre, elle se souvient qu’en 1991, à la fin du communisme en Albanie, ses parents ont révélé la vérité et lui ont dit que le pays était une « prison à ciel ouvert depuis près d’un demi-siècle ». Elle continue à écrire sur son expérience déchirante de la guerre civile en 1997. Ypi est professeur de théorie politique à la London School of Economics.
Vous expliquez que la « biographie » était un concept lourd dans l’Albanie communiste. Était-ce ironique dans votre esprit lorsque vous vous êtes lancé dans vos mémoires?
Je n’avais pas l’intention d’écrire un mémoire – j’allais écrire un livre philosophique mais le Covid-19 est arrivé. J’étais à Berlin à l’abri de mes enfants qui me poursuivaient toujours dans la maison. Ils pensaient que si nous étions tous à la maison, ce ne pouvait pas être que certaines personnes travaillaient, tout le monde devait jouer et c’était toujours le dimanche. Je me cachais donc dans ce placard et le livre est devenu de plus en plus personnel car il s’agissait de cette expérience même de restriction physique entourée d’une grande incertitude sur ce que signifiait la liberté dans une société libérale. J’avais été confiné en Albanie, en 1997, et bien que complètement différent et terrifiant parce qu’il y avait une guerre à l’extérieur, il y avait un sentiment de déjà-vu.
Votre enfance a été une époque d’ignorance. Le fait d’avoir la laine tirée sur vos yeux a-t-il affecté votre capacité ultérieure à faire confiance ?
C’est le passage du non-savoir au savoir qui interpelle : la nouvelle vérité n’est-elle qu’une autre histoire ? Le sentiment de scepticisme face à la vérité révélée après un grand mensonge ne m’a jamais vraiment quitté. C’est ce qui m’a attiré vers la philosophie. Je travaille avec Kant La critique de la raison pure et une chose qui façonne sa philosophie est cet effort pour détacher la raison du dogmatisme et du scepticisme. Pour moi, être critique, c’est ne pas accepter les dogmes. Mais le danger opposé est le scepticisme – une fois que vous rejetez les vérités qu’on vous donne, il peut vous rester très peu de choses et une incapacité à faire confiance qui peut être paralysante. J’essaie de rester à l’écart et de trouver des moyens de m’enraciner dans la morale abstraite.
À quoi ressemblait l’Albanie en tant que pays, en dehors de sa politique, et cela vous manque-t-il ?
Ça me manque beaucoup – ses étés torrides et chauds et ses hivers secs et venteux. Grandir sur la côte en toutes saisons crée un rapport différent à la mer. Il a un caractère fantaisiste. Notre lycée était proche de la mer et nous y allions parfois pendant nos pauses… Même quand j’étais petite, je savais qu’il y avait un monde loin de l’Albanie de l’autre côté de la mer, donc ça avait aussi cet aspect suggestif .
Ou habites tu maintenant?
Quand les gens demandent : « Où est ta maison ? » Je réponds toujours : Heathrow, Terminal 5 [laughs]. Je ne sais pas où j’appartiens… ce n’est plus l’Albanie parce que j’ai une relation d’immigration avec elle. Je voyage beaucoup et j’ai des liens avec de nombreux pays. Mais disons que ma citoyenneté et ma résidence officielles sont à Londres.
Votre grand-mère a dit : « L’espoir est quelque chose pour lequel vous devez vous battre. Mais il arrive un moment où cela se transforme en illusion. Qu’est-ce que vous espériez quand vous étiez enfant ? Qu’espérez-vous maintenant ? Et l’espoir pour notre planète est-il une illusion ?
J’espérais être un bon citoyen. J’ai grandi avec le sens de la responsabilité politique. Je sentais que j’étais un pionnier et que je m’identifiais à l’État et au parti. Ce que j’espère maintenant n’est en fait pas trop différent : je veux être un bon membre responsable de la société et promouvoir la liberté. J’ai une réponse philosophique à la dernière partie de la question. L’espoir est un devoir moral – nous devons agir comme s’il y avait une chance que les choses se passent dans un sens favorable à ce que nous voulons réaliser. Si nous étions nihilistes, nous ne pourrions pas maintenir ce sens du devoir.
La liberté est votre préoccupation constante. Comment le définissez-vous ?
La liberté est aussi une conscience du devoir, la pensée que vous pouvez faire votre devoir aussi difficile soit-il. La dimension morale intérieure me donne le fondement à partir duquel critiquer la société. Nous vivons dans un monde de relations de pouvoir asymétriques à tous les niveaux dans lequel il y a un exercice du pouvoir par les puissants et ceux qui sont les plus faibles et les plus vulnérables sont les bénéficiaires passifs de ce pouvoir. Cette dynamique des relations de pouvoir est fondamentalement hostile à la liberté.
Vous avez grandi dans une famille musulmane tenue de dénoncer la croyance. Avez-vous une croyance religieuse maintenant ?
L’Albanie était constitutionnellement athée – Dieu était un tas de mensonges. Au moment où chaque vérité à laquelle je croyais s’est avérée être un mensonge, je me suis demandé si le mensonge sur Dieu aurait pu être vrai. Dans les années 90, j’allais faire du shopping au marché libre de la religion. J’étais catholique pendant quelques mois, puis j’ai commencé à aller à la mosquée et j’ai pratiqué le Ramadan. J’allais explorer le bouddhisme mais j’ai fini par étudier la philosophie parce que je ne connaissais pas les réponses. Je suis agnostique maintenant.
Votre mère apparaît magnifiquement comme une locuteuse maniant un couteau, une centrale électrique… êtes-vous du tout comme elle ?
J’ai toujours été inspiré par l’intrépidité de ma mère. J’essaie de l’imiter, même si je ne suis pas sûr d’y parvenir. Enfant, quand nous nous promenions ensemble dans Durrës, ma ville natale, il faisait très noir la nuit, il y avait beaucoup d’ivrognes et j’avais très peur mais je voyais en elle une totale intrépidité. Je disais : « Cette personne est folle, il est ivre, il va nous attaquer. » Et elle disait : « Non, on va l’attaquer ! »
Vous écrivez avec tact sur la fuite de votre mère à l’étranger avec votre frère pendant la guerre civile mais il semblerait qu’elle ait divisé la famille en deux. Cela a dû être très bouleversant ?
C’était. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’elle était dans une situation où elle sentait qu’elle sauvait un enfant mais ma grand-mère avait toujours ce retour : « Tu laissais un autre enfant. » J’ai en quelque sorte fait la paix avec ça mais c’était difficile à l’époque.
Avez-vous déjà entendu parler de votre amie d’enfance, Elona, dont vous racontez l’histoire poignante et qui a fui le pays à 13 ans et s’est prostituée ?
Elle est morte une semaine après la sortie de mon livre. Quelqu’un qui l’a reconnue m’a écrit. J’ai pleuré pendant des jours quand j’ai appris cette nouvelle.
Comment êtes-vous devenu professeur à la LSE ?
J’ai étudié la philosophie à Rome – c’était une carrière universitaire simple à partir de là. J’ai fait un doctorat à Florence, je suis allé à Oxford pour un post-doctorat et j’ai obtenu mon poste à la LSE.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ?
J’adorais la mythologie grecque. J’étais complètement obsédé par les dieux et par le fait qu’ils étaient si puissants et impuissants à la fois. En Albanie, le choix de livres était très limité. J’ai lu tous les livres de la librairie et de la bibliothèque pour enfants, puis je suis allé à la bibliothèque des adultes, où j’ai commencé à lire le Iliade et le Odyssée. Et les contes de fées russes.
Quel livre donneriez-vous à un jeune ?
Mythes grecs ! Mes enfants ont 11, 6 et 4 ans. En fait, je les ai donnés à mes enfants à cinq ans…
Que comptez-vous lire ensuite ?
Les Mémoires d’Ismail Kemal Bey, un mémoire du leader politique albanais Ismail Qemali, qui était le père fondateur du nationalisme albanais parce que mon prochain livre est sur la chute de l’empire ottoman. Et celle de Vasily Grossman Stalingrad et un ou deux livres d’histoire. Et je prévois de lire La marche Radetzky par Joseph Roth.
La lecture légère existe-t-elle pour vous ? Vers qui vous tournez-vous pour une lecture confortable ?
Je ne pense pas [laughs]. Romans du XIXe siècle. Mon livre préféré est celui de Dostoïevski Démons – une étonnante exploration de l’histoire des idées et de l’âme humaine.