Les villes invisibles d’Italo Calvino

Marco Polo était un rêveur. Il avait de grandes ambitions – vouloir être un voyageur, un écrivain et un courtisan privilégié. Il voulait vivre dans le luxe de son vivant et dans les pages les mieux illustrées de l’histoire plus tard. Mais il ne pouvait être qu’un rêveur et jamais beaucoup plus. Était-ce assez bon ? Il n’a jamais voyagé nulle part et a passé sa vie à rêver dans son Venise et on se souvient à ce jour comme le plus grand explorateur et écrivain de voyage de tous les temps. Comment est-ce arrivé? C’est un conte sur le triomphe de l’imagination sur l’expérience.

A Venise, cette ville d’eau, un réseau de canaux et un réseau de rues s’enjambent et se croisent. Marco Polo voyageait dans un petit bateau dans cette Venise et pensait au Marco Polo qu’il était censé être lorsque son imagination a commencé à s’envoler. Tous les récits de voyage qu’il voulait écrire commencèrent à lui venir à l’esprit. Tout un livre de descriptions, toutes faites de poèmes qui décriraient la beauté de cette ville comme ces vagues la reflétant sous des formes variées parmi leurs ondulations. Il a regardé les gens se déplacer dans les rues, chaque œil voyant la même ville différemment, selon l’angle d’observation, et parlant dans un langage de symboles et d’images plus puissant que les mots ne peuvent jamais l’être. La rivière est l’histoire, la rivière est le livre, arrangé en ondes sinusoïdales parfaites qui lui sont propres et choisissant comme lecteur le plus grand de tous les appréciateurs, le livre capte la splendeur de la ville et la reflète pour vos yeux patients dans une sorte de cubisme primitif, vous laissant le soin d’en saisir tout son sens et toute sa poésie et de vous voir finalement vous-même dans ce reflet de toutes les villes que l’imagination pourrait éventuellement construire.

Il a commencé à faire de longs voyages dans son propre esprit, dans les réflexions de Venise et dans les réflexions de ces réflexions. Et puis il les a écrits et il en a parlé et il a chanté d’eux. Les hommes se sont arrêtés pour écouter. Ils payèrent pour l’entendre, d’abord avec du temps, puis avec de l’or, puis avec des diamants et de grands honneurs.

Le Vénitien fut bientôt convoqué à la cour du grand Kublai Khan, qui était aussi un rêveur. Il s’imaginait être le plus grand des dirigeants, son royaume s’étendant et se déversant sur tout le vaste monde jusqu’à ce que tout le monde soit sous lui. Il savait que l’information était le pouvoir et il voulait connaître chaque ville sous lui, et chaque ville qui devait être sous lui. « Le jour où je connaîtrai toutes les villes, pensa-t-il, je pourrai enfin posséder mon empire ! Il voulait Marco Polo être ses yeux et ses oreilles et l’envoya, avec des instructions pour visiter les provinces les plus éloignées et les plus exotiques et pour comprendre l’âme de chaque ville et lui faire rapport.

Marco Polo s’incline à chaque fois et part avec beaucoup d’aplomb pour ses grands voyages. La semaine prochaine, il serait dans sa Venise bien-aimée, rêvant le monde, un monde plus réel que la réalité, avec tous les ingrédients nécessaires pour construire une ville – souvenirs, désirs, signes, ciels, commerce, yeux, sons, formes, noms et le mort. Il parlait de vieilles villes avec des dieux et des démons, des villes à venir, avec des avions et des bombes atomiques colorant leurs mouvements, et des villes qui auraient dû l’être, avec bonheur et tristesse répartis en équilibre. Qu’est-ce qui sépare la réalité du rêve de la réalité du rêveur ? Il méditait sur ce mystère avec chaque ville. Peut-être que tous les hommes qui réussissent rêvent notre vie comme il se doit en pourrissant dans un égout et peut-être que tous les hommes malheureux rêvent leur malheur dans la vie en pourrissant dans un palais ? Peut-être que nous ne pouvons que continuer nos destins choisis et tout le reste n’est qu’un rêve. C’est seulement villes invisibles nous pouvons construire. Et nous ne pouvons y réfléchir qu’à travers l’imagination et la fiction. Il savait que ses villes étaient réelles.

Il a fallu de nombreuses années au Grand Khan pour se rendre compte que Marco Polo ne décrivait pas tant les villes que l’esprit et l’expérience humains. Il s’est rendu compte que chaque ville, qu’elle soit imaginée par Marco Polo ou construite par des plans planifiés ou issue d’une lente accrétion, sont tous des rêves façonnés par des mains humaines, par l’ambition humaine, par le désir d’un avenir qui peut être façonné. En fait, les villes de Marco Polo ont commencé à lui sembler plus réelles que toutes celles qu’il savait être réelles. Il apprit que si les hommes et les femmes commençaient à vivre leurs rêves éphémères, chaque fantôme deviendrait une ville dans laquelle commencer une histoire de poursuites, de faux-semblants, de malentendus, d’affrontements, d’oppressions, et le carrousel de fantasmes s’arrêterait.

Khan savait maintenant voyager, vraiment voyager. Il pouvait désormais accompagner le grand explorateur dans ses voyages prophétiques. Il pouvait décrire les villes à Marco Polo et il pouvait l’écouter, alors même qu’il remplissait les détails. Ils pouvaient s’asseoir ensemble dans la cour et rester silencieux tout en voyageant à travers la ville la plus exotique et la plus vraie.

Puis vint un jour où Marco Polo dut informer le Khan, ‘Sire, maintenant je vous ai parlé de toutes les villes que je connais.‘

‘Il y en a encore un dont tu ne parles jamais.‘

Marco Polo baissa la tête.

‘Venise, dit le Khan.

Marco sourit. ‘De quoi d’autre croyez-vous que je vous ai parlé ?‘

L’empereur n’a pas bronché. ‘Et pourtant je ne t’ai jamais entendu prononcer ce nom.‘

Et Polo a dit: ‘Chaque fois que je décris une ville, je dis quelque chose à propos de Venise.‘

‘Quand je vous pose des questions sur d’autres villes, je veux en entendre parler. Et à propos de Venise, quand je vous interroge sur Venise.‘ Khan a essayé d’avoir l’air en colère, mais il savait que son ami pouvait voir à travers les visages et tous ces masques.

‘Pour distinguer les qualités des autres villes, je dois parler d’une première ville qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise. Pour ceux qui la passent sans y entrer, la ville est une chose ; c’en est une autre pour ceux qui sont piégés par elle et ne partent jamais. Il y a la ville où vous arrivez pour la première fois ; et il y a une autre ville que vous quittez pour ne jamais revenir. Chacun mérite un nom différent; peut-être ai-je déjà parlé de Venise sous d’autres noms ; peut-être n’ai-je parlé que de Venise.‘

‘Vous devriez alors me décrire Venise – telle qu’elle est, tout cela, sans rien omettre de vous en souvenir.‘

‘Les images de la mémoire, une fois fixées dans les mots, s’effacent,dit Polo. ‘Peut-être ai-je peur de perdre Venise d’un seul coup, si j’en parle. Ou peut-être, en parlant d’autres villes, je l’ai déjà perdu, petit à petit.‘

Kublai regarda Polo. Il a compris. Pour raconter une histoire, vous devez partir de ce que vous connaissez le mieux. Vous devez mettre votre âme dans l’histoire et ensuite construire la chair, les cheveux, le visage et les vêtements qui l’entourent. Plus vous racontez d’histoires, plus vous investissez et mettez à nu votre âme au monde. Quand commencez-vous à craindre d’être aussi invisible que les villes que vous créez ? Kublai continua de regarder tristement son ami.

Kublai demande à Marco : « Quand vous reviendrez en Occident, répéterez-vous à votre peuple les mêmes histoires que vous me racontez ?‘

‘je parle et parle,« Marco dit : »mais l’auditeur ne retient que les mots qu’il attend. Ce n’est pas la voix qui commande l’histoire : c’est l’oreille.‘

Alors Khan sut que la tristesse qu’il ressentait si pressante alors qu’il essayait de forcer le vin n’était pas pour son cher ami mais pour lui-même, il savait maintenant qu’en écoutant toutes les histoires que Marco Polo lui racontait, il était n’entendant que les histoires qu’il se racontait. Les villes étaient toutes réelles, mais elles n’étaient pas le reflet de l’âme de Marco Polo, elles ne reflétaient pas sa Venise. Ils reflétaient la propre âme de Kublai Khan, son propre empire, ses ambitions, ses désirs et ses peurs.

Clause de non-responsabilité: Marco Polo est vraiment allé en Chine, peut-être

Éditer: J’ai reçu un message d’un bon lecteur me demandant pourquoi j’ai mis toute l’histoire du livre sans avertissement de spoiler…

S’il vous plaît, allez-y et lisez la critique sans craindre les spoilers, le lien avec l’intrigue du livre (le cas échéant) est très ténu – il s’agit d’une intrigue / trame de fond imaginaire pour un livre qui en manque délibérément.