Si l’enfer a un Ikea, c’est qu’il regorge de grotesques de créateurs qui passent pour des meubles dans Crimes du futur. Les hamacs utérins pendants, la dernière avancée de la technologie biomécanique Tempur-Pedic, se tortillent pour soulager l’inconfort de ceux qui sommeillent dans leurs plis. Une chaise, apparemment faite de rien d’autre que d’os, s’agite et s’agite de manière plutôt hilarante pour faciliter le processus de digestion des mangeurs difficiles. Le plus grandiose de ces équipements de luxe à machine organique est une nacelle de chirurgie automatisée dont les tentacules d’incision sont contrôlées par une télécommande frissonnante, semblable à un insecte. La Équipe de geeks les techniciens lorgnent l’appareil comme une voiture de sport, admirant ses surfaces brillantes et le matériel hospitalier luisant.
Qui d’autre que Carol Spier aurait pu concevoir cette salle d’exposition mutante ? Son travail baroquement indubitable est la première indication que nous regardons quelqu’un s’effondrer du wagon dans une cintreuse toute la nuit deux décennies après qu’il se soit mis à la dinde froide sur son plus grand vice. Ce quelqu’un, bien sûr, c’est David Cronenberg, le réalisateur canadien de triomphes aussi gluants que La mouche, Vidéodromeet Déjeuner nu. Son vice, d’un point de vue créatif, était autrefois l’horreur corporelle, la souche nauséabonde du carburant cauchemardesque fixé corporellement sur lequel il s’est bâti une réputation. Cronenberg est devenu propre à la fin du siècle dernier, abandonnant son habitude de faire des ravages sur les parties les plus spongieuses de l’humanité. Mais après 20 ans d’abstinence, il est prêt à faire la fête comme en 1999. Aucune chair, ancienne ou nouvelle, n’est en sécurité.
L’avenir de Crimes du futur est celui où l’évolution humaine s’est accélérée pour s’adapter à la vitesse à laquelle nous nous empoisonnons nous-mêmes et la planète. La douleur est une chose du passé, et de mystérieux nouveaux organes poussent à l’intérieur des gens avec une telle régularité qu’une agence gouvernementale entière a été créée pour les suivre. S’adapter à ce nouvel ordre mondial est le célèbre artiste de performance Saul Tenser (Viggo Mortensen), qui passe sous le bistouri pour le travail et le plaisir. Son corps est la toile, la lame le pinceau. Au début du film, il s’attache à cette salle d’opération portable, où sa partenaire dans l’art et la vie, Caprice (Léa Seydoux), pêche à distance une tumeur invasive hors de ses tripes avec un chœur de oohs et aahs.
« La chirurgie est le nouveau sexe », jaillit quelqu’un à Saul après la procédure-performance. C’est l’une des quelques lignes de Crimes du futur qui flirtent avec l’autoparodie pure et simple du langage de Cronenberg, cette langue étrangère singulière qu’il affine et développe depuis les années 1970. Les films de l’homme peuvent commencer à déconcerter, vous submerger avec leur terminologie et leurs taxonomies bizarres. À la fin, un spectateur se sent fluide, comme un expatrié apprenant la langue maternelle en s’y immergeant tous les jours. Cela aide que Cronenberg ait tendance à trouver des acteurs capables de livrer ses vocabulaires de science-fiction de manière presque naturaliste.
Il a en fait écrit Crimes du futur en ’99. À l’époque, cela aurait pu lui donner l’impression de se répéter – un des plus grands succès de mutilation et de pontification. Mais le temps passé loin de sa timonerie a mis une distance ironique et auto-réflexive entre Cronenberg et ses thèmes favoris. Crimes du futur est maximaliste dans son concept, minimaliste dans son exécution. Sa vision du monde à venir a une claustrophobie industrielle : Tous les espaces humides, faiblement éclairés. Comme dans le dernier long métrage qu’il a lui-même scénarisé, le thriller artistique sur le déclin du capitalisme CosmopolisCronenberg limite sa construction du monde principalement aux conversations – les tête-à-tête de Saul avec une distribution tournante de pairs, de fonctionnaires et de fans aux noms noirs.
L’intrigue, pour être parfaitement honnête, est impénétrable et à la limite de l’arbitraire. Cela concerne le conflit croissant entre les représentants de diverses factions politiques, tous avec des opinions différentes sur les prochaines étapes appropriées pour notre espèce. L’un d’eux, un père endeuillé nommé Lang Dotrice (Scott Speedman), veut que Saul travaille le cadavre de son fils mort dans sa prochaine représentation. L’enfant, étouffé par sa mère dans la séquence d’ouverture inquiétante, a mangé du plastique comme des bonbons. Est-ce notre seule chance de survie : développer la capacité de consommer nos impérissables synthétiques ? Le récit dégouline de questions philosophiques, mais il ne se rejoint jamais totalement et s’estompe un peu à la fin.
C’est beaucoup plus facile d’admirer Crimes du futur comme une satire méchante du monde de l’art. Malgré toutes les images outrées qui ont provoqué des débrayages à Cannes le mois dernier, Cronenberg n’est pas vraiment là pour choquer. Le ton est souvent amusé, et les marges se tortillent avec des gags de premier ordre : Le danseur interprétatif « énervé » qui s’est fait pousser des oreilles sur tout le corps, sans fin ; un concours de beauté intérieure qui est clairement une gaffe sur l’absurdité de la course aux Oscars ; et Kristen Stewart, faisant des trucs incroyables en tant que bureaucrate luttant pour contenir son enthousiasme fangirl pour l’art corporel de Saul.
Viggo, drôlement drôle et physiquement précis, joue clairement une version de son réalisateur : un provocateur aux cheveux gris de l’horreur corporelle littérale. Il s’agit d’un autoportrait autodérision par procuration, permettant au cinéaste de méditer sur son statut d’ancien homme d’État fatigué d’un talent artistique grossier. Cronenberg en a-t-il dégelé au fil des décennies ? Crimes du futur se flétrit à l’échelle macro de l’humanité (ce n’est pas une vision optimiste de l’endroit où nous pourrions nous retrouver), mais étonnamment optimiste quant au partage d’une vie et d’un appel. Les scènes entre Saul et Caprice dégagent la véritable chaleur de bonne humeur d’un couple bien adapté aux perversions partagées, ainsi qu’une sensualité improbable. Qui d’autre que Seydoux pourrait rendre attrayant le fait de décompresser un estomac pour tirer la langue des intestins ?
C’est le processus artistique que Cronenberg claque le plus avec succès sur la dalle. Comme il convient, qu’un film d’une telle obsession anatomique trouve ses plus grandes idées en regardant vers l’intérieur, pas vers l’extérieur. Si l’art consiste à exposer son vrai soi, alors à quel point un artiste peut-il être plus honnête que de se fendre l’abdomen pour révéler ce qui vibre et scintille à l’intérieur ? Les organes étrangers de Saül, extraits pour l’édification de la bourgeoisie, sont l’inspiration même. Mais est-ce que les enlever et les marquer réduire en quelque sorte, de la même manière qu’aucune réalisation d’une idée créative ne peut rivaliser avec la version pure dans votre tête ? Aussi, Caprice, trancher et découper à distance, est-il le véritable artiste ? Cronenberg ne l’a jamais fait tout seul ; il a toujours compté sur ses collaborateurs, remontant à ses premières excursions dans les secrets désordonnés du corps et de l’esprit.
Le titre, soit dit en passant, est emprunté à l’une de ces expériences inaugurales – un drame d’art de campus à petit budget et à peine regardable qui revenait essentiellement à Cronenberg dénoncer toutes les préoccupations qu’il développerait plus tard en chefs-d’œuvre révoltants. Il est tentant de penser à Crimes du futur alors qu’il boucle la boucle, prêt à récupérer le sous-genre spongieux qu’il a en grande partie engendré. Mais malgré tous ses vagues échos de classiques transgressifs, ce n’est pas un tour de victoire régressif. C’est un film de maître primo, décontracté à sa manière sanglante, dans lequel une sommité examine son royaume et réévalue sa place dans celui-ci. Et en revenant à son mode le plus emblématique, Cronenberg interroge sournoisement les attentes que nous plaçons sur les artistes – adapter leur passion à l’agenda de quelqu’un d’autre, évoluer et rester les mêmes tout à la fois. C’est une perspicacité aussi profonde que n’importe quel scalpel.
Crimes du futur est maintenant à l’affiche dans certains cinémas. Pour plus de critiques et d’écritures par AA Dowd, visitez sa page Authory.
Recommandations des éditeurs