La force de la poésie de James Dickey réside dans la capacité de cet écrivain sudiste à transformer un événement banal en un moment de dépassement personnel. Ses poèmes ne reposent jamais simplement à plat sur une page; au lieu de cela, ils crient avec des images et des actions intenses, parfois choquantes. Les poèmes de Dickey et ses romans (notamment Délivrance, qui est devenu un film majeur en 1973) présentent souvent des gens ordinaires faisant des choses ordinaires. Mais il y a toujours une torsion ou une montée à un niveau inattendu qui déplace la personnalité et les thèmes dans un domaine bien au-delà de ce que la simple action peut impliquer.
Dans « The Hospital Window », l’orateur a rendu visite à son père gravement malade à l’hôpital et, alors qu’il quitte le bâtiment, il se tourne vers la fenêtre qu’il croit être dans la chambre de son père. C’est quelque chose que n’importe qui pourrait faire dans une situation similaire. Une fois à l’extérieur, cependant, le fils éprouve un moment exaltant de véritable compréhension – à la fois de la mort imminente de son père et de sa propre résignation à la mortalité. Cette transcendance soudaine au-delà du chagrin et de la douleur est si forte qu’il se tient au milieu de la rue, continuant à faire signe de la main tandis que la circulation ralentit et que les conducteurs en colère commencent à klaxonner. Même les klaxons deviennent une partie de l’esprit montant et du sentiment d’euphorie de l’orateur, et il les intègre dans son état onirique, imaginant que les bruits forts peuvent « faire tomber les murs du monde » et libérer les âmes des mourants. Dans ce poème, la fenêtre de l’hôpital est bien plus qu’une simple vitre, et Dickey parvient une fois de plus à transformer un simple geste en révélation personnelle.