Nous frissonnons.
Cette première décennie d’un nouveau siècle nous a apporté ce récit froid qui nous montre lentement les erreurs de nos voies. Il n’y a pas de Scandinavie : il y a des nations individuelles qui se montrent remarquablement prononcées. La Suède n’est pas le seul pays scandinave : il y a la Norvège, le Danemark, le Groenland, l’Islande, la Finlande. La plus grande nation de la région, la Suède, n’a pas de motivations impérialistes : mais la plus petite en a. Il n’y a pas d’Esquimau : il y a les peuples Yupic et Inuit.
Et les lecteurs si intelligents de ce récit nordique gelé s’arrêteront et reconsidéreront leurs propres idées préconçues et préjugés et les compareront à cet afflux inconnu et étranger qui a frappé nos côtes. Je dis inconnu parce que non seulement les lecteurs britanniques et américains enfilent leurs doudounes et se blottissent les uns contre les autres en lisant et en discutant de dimensions politiques et culturelles qu’ils ne connaissaient pas auparavant, mais ils le font en lisant des romans policiers.
Les Américains, en particulier, ne se tournent généralement pas vers les romans policiers pour leur propre éclairage politique et sociétal. Nous avons donc un problème. Qu’on le veuille ou non, pas d’éditoriaux de la part de nos amis scandinaves. Laissant de côté les considérations commerciales qui jouent bien sûr un rôle, nos amis nordiques mettent à disposition une masse de matériel inconnu et n’ont pas peur d’expérimenter et d’incliner, de plier et de casser leur support de choix afin de livrer leurs idées sociopolitiques via la fiction policière. . Et ils le font sans frustrer l’attrait de la fiction populaire. Et dans le monde de l’édition, ils le font à la frustration et à l’exaspération des auteurs de romans policiers britanniques et américains.
Pour donner une mesure à cette invasion glaciale, nous pouvons considérer le regretté Stieg Larsson, sans aucun doute l’auteur le plus vendu aux États-Unis et dans son pays. La plupart des lecteurs du genre roman policier (et même ceux qui ne le sont pas) reconnaîtront immédiatement le nom, en partie grâce aux films du millénaire. Les années 2008, 2009 et 2010 marquent un nouveau millénaire pour les lecteurs américains : Lisbeth Salander est un nom bien connu en Amérique. Et pourtant, malgré le statut de best-seller de Larsson, son travail ne représente pas la pointe de l’iceberg. Les romans de Larsson ne représentent pas la tempête de verglas qui précède les vents froids qui suivent.
Ce statut annoncé appartient à Peter Hoeg : son roman est peut-être le premier signe de cet iceberg vu du haut du mât du navire ; la source de notre invasion nordique est Le sens de la neige de Smilla. Hoeg nous a fait prendre conscience de ce qui allait arriver dans cette première décennie de notre nouveau siècle. Ce livre a la particularité d’ouvrir les vannes américaines et britanniques aux eaux nordiques et à cette gigantesque masse de glace cachée sous la surface de la mer dont elle seule est la pointe.
Ce roman unique incarne l’invasion nordique : il expérimente le langage littéraire, infléchit le point de vue, bouleverse la narration, donne de l’immédiateté au tendu, offre des perspectives sociopolitiques et le fait tout en restant fidèle à la fiction populaire, en étant marié à un exquis mystère de meurtre.
Et c’est ainsi que nous sommes en 1996 et la tempête de verglas frappe nos côtes sous la forme d’une héroïne improbable nommée Smilla Jaspersen. Il faudra quelques années pour que le livre et sa version cinématographique conséquente gagnent un public américain. Mais c’est la partie émergée de l’iceberg d’où éclate une invasion nordique inattendue tout au long de la décennie suivante.
Que se passe-t-il quand on ouvre le livre ?
D’abord une remarque concernant la traduction : Tiina Nunnally fait un travail extraordinaire en traduisant cela du danois.
Dans les premières pages, nous réalisons 3 choses à la fois. A) Peter Hoeg n’est pas votre écrivain de romans policiers au quotidien, et B) nous allons lire un roman policier, et C) nous sommes susceptibles d’être intimes avec notre héroïne car le livre est écrit à la 1ère personne, au présent (pas exactement le courant dominant américain tarif crime-fiction).
On peut en tirer plusieurs conclusions sans lire plus loin. Si vous aimez les intrigues rapides, les intrigues/intrigues d’action, vous donnerez probablement une note inférieure à ce livre. Si vous êtes un romantique littéraire et que vous vous heurtez à Smilla, et que l’on vous donne l’épaule froide Inuits style, vous donnerez probablement à ce livre une note plus faible également.
La fiction policière nordique contient des thèmes récurrents : collaboration nazie, enfances difficiles, hommes d’État corrompus, sombres histoires d’immigrants et dans ce Le sens de la neige de Smilla ouvre la porte à de telles idées via l’esprit de Peter Hoeg qui n’a pas peur d’expérimenter le genre pour lequel il écrit. Certains lecteurs américains trouveront ennuyeux que Hoeg interrompe le beau récit avec un mystère. Mais ici aussi, Hoeg suit la tradition scandinave en n’éditorialisant pas, par son exploration des questions sociales et culturelles danoises et inuites : en écrivant avant tout de la fiction policière.
C’est un livre froid. Il ouvre au premier paragraphe.
Il gèle – un 0 degré Fahrenheit extraordinaire – et il neige, et dans la langue qui n’est plus la mienne, la neige est Qanik– de gros cristaux presque sans poids tombant en touffes et recouvrant le sol d’une couche de givre blanc pulvérisé.
Le livre avant épelle un gel glacial. Hoeg fait immédiatement référence à l’analyse sociopolitique profonde à venir : Smilla n’est pas danoise et sa langue de naissance lui a été enlevée. Fidèle à la forme scandinave, Hoeg nous engage alors rapidement dans le meurtre.
Isaïe est allongé, les jambes repliées sous lui, le visage dans la neige et les mains autour de la tête, comme s’il se protégeait du petit projecteur qui l’éclairait, comme si la neige était une fenêtre par laquelle il a attrapé vue de quelque chose au plus profond de la terre.
Tout ce qui suit n’est rien de moins que de l’éclat. Dans ces deux paragraphes se cache un secret couvrant un pays autonome au sein du Royaume du Danemark et les mers arctiques gelées au nord, si ce n’est les confins de l’espace. Grâce à la narration exquise d’un expert en glace (et je veux dire : exquis) – Smilla, une scientifique inuite ; Smilla, une femme THule imprégnée d’une émotion sincère mais figée ; Smilla, un être humain doté d’une intelligence extraordinaire ; Smilla, une femme autochtone qui entre dans le 21e siècle comme si elle sortait d’une saga nordique enregistrée ; Smilla, follement trompeuse alors qu’elle émerge des doigts de Hoeg – à travers ce récit, nous nous embarquons dans un voyage effrayant et mystérieux entre une ouverture et une fin.
« Smilla. Pourquoi est-ce qu’une fille aussi élégante et petite comme toi a une voix si rauque ? »
« Je suis désolé, » dis-je, « si je vous donne l’impression que c’est seulement ma bouche qui est rugueuse. Je fais de mon mieux pour être rugueux partout. »
Smilla adopte un regard particulier sur le monde. Elle a été créée dans la beauté et est une chaîne de force. Le mal l’entoure. Il est enveloppé d’une attraction cristalline. Et alors que nous nous tournons invariablement vers la conclusion de Hoeg, elle trouvera notre méchant Tørk en train d’attendre…
Écoutez Smilla pendant qu’elle vous raconte son histoire.