geoff Dyer a toujours été une présence littéraire essentiellement jeune. Au cours d’une carrière mêlant romans, biographies, essais, critiques, mémoires et journalisme, il y a toujours eu une curiosité écarquillée pour les choses disparates qui retiennent son attention : DH Lawrence ; le jazz; Homme brûlant; cinéma russe; drogues; la Somme … Bien sûr, l’une des principales choses qui a toujours retenu l’attention de Dyer est Geoff Dyer, et il tente maintenant d’apporter sa fraîcheur, son rebond et son humour à un examen des sphères décidément pas jeunes des « choses qui touchent à leur fin, dernières œuvres des artistes, le temps presse ». C’est son moment. Bien que Dyer soit encore jeune de cœur, il a également maintenant la soixantaine, a eu un mini-AVC au milieu de la cinquantaine et son habitude de jouer au tennis l’a laissé avec «de multiples permutations de problèmes: coiffe des rotateurs, fléchisseur de la hanche, poignet, cricked cou, bas du dos et mauvais genoux (les deux) ».
L’obsession de Dyer pour le tennis n’a fait que croître en intensité au fil des ans. Il joue toujours deux fois par semaine – même si ces jours-ci, il est incapable de servir par-dessus les bras – et son temps passé à la télévision a été considérablement multiplié par un ami partageant un mot de passe pour la chaîne de tennis. Les spéculations sans fin sur la retraite de Roger Federer l’ont naturellement intéressé et il est devenu important pour lui « qu’un livre fondé sur ma propre expérience des changements provoqués par le vieillissement soit achevé avant la retraite de Roger ». (« Oui, ‘Roger’, pas ‘Federer’, » explique-t-il, « même si je ne l’ai jamais rencontré, c’est Roger, toujours et seulement Roger. »)
Pourtant, tout comme le livre de Dyer sur DH Lawrence, Out of Sheer Rage, parlait de ne pas écrire de livre sur DH Lawrence, ce livre ne parle pas vraiment de Federer. Nous apprenons des bribes de ce qu’il signifie pour Dyer – jusqu’à une lecture attentive des deux points qu’il a perdus contre Novak Djokovic lors de la finale de Wimbledon 2019. Mais il est un acteur mineur par rapport à l’étude de Dyer sur les terribles concerts de Bob Dylan mais à l’attrait sans fin, le vieux JMW Turner jetant la prudence au vent, les derniers quatuors de Beethoven, la panne de Nietzsche ou, naturellement, Dyer lui-même. Les lecteurs de longue date connaîtront les os de sa biographie – la classe ouvrière Cheltenham ; lycée; Oxford; La vie bohème des années 80 à Brixton, qui s’est transformée en une carrière d’écrivain – mais les extraits de celui-ci sont vus à travers une nouvelle lentille. Il se souvient que ses proches, vivant dans un « monde de travail mal payé, souvent désagréable et peu gratifiant », considéraient la retraite comme quelque chose à « attendre avec impatience depuis un âge étonnamment précoce. C’était une forme de promotion, pratiquement une ambition. Un camp de récompense du duc d’Édimbourg (il s’est arrêté après le bronze, et l’abandon est également un thème du livre) est rappelé comme le moment où il a entendu la nouvelle que George Best avait abandonné le football à seulement 26 ans. Plus tangentiellement, un voyage d’Oxford pour voir le Clash de Lewisham occasionne un passage élégiaque sur la notion du dernier train, que lui et son ami avaient manqué. Un autre riff rappelle la misère des dernières commandes passées dans les pubs britanniques.
La capacité des thèmes de Dyer lui permet d’errer largement. (Et peut-être pour rassembler des travaux apparemment aléatoires dans le livre.) Il y a des sections sur la disparition liée des Indiens des Plaines et du buffle, et sur Robert Redford, face à la mort seul sur un yacht en détresse, dans le film de 2013 All Is Perdu. Parmi les nombreux romans sur lesquels Dyer a demandé du temps, il y a The Brothers Karamazov (son exemplaire a encore un reçu de 2012 d’un restaurant de Bologne entre les pages 80 et 81) et A Dance to the Music of Time d’Anthony Powell – la première tentative après le volume cinq, le deuxième au livre trois. Son seul regret est de ne pas l’avoir abandonné plus tôt, « idéalement avant même d’avoir commencé ».
Mais s’il est un connaisseur des détails banals de l’échec – souvent habilement conçus pour l’humour avec lui-même comme cible – il a également une appréciation joyeuse du transcendant et du triomphant. Une longue liste de « choses auxquelles on arrive enfin, tard dans la journée » comprend les écrits de Jean Rhys et Eve Babitz, et le Colonel Blimp de Powell et Pressburger. Dans un livre sur des choses qui sont pour la plupart trop tardives, les nombreuses mentions de verrouillage semblent étrangement un peu trop tôt. Non pas parce qu’ils sont affligeants, plus qu’ils sont encore trop familiers et que même l’originalité de Dyer ne peut les rendre surprenants.
Dans un autre écrivain, la tendance de Dyer à l’égocentrisme pourrait facilement être lassante. Mais les minuties qu’il sort pour l’affichage – la connexion gratuite au tennis, la prise de shampoing des hôtels à l’échelle industrielle – sonnent fidèlement à la vie et incarnent une sorte d’ouverture. Et c’est cette ouverture et cette attention aux choses qui vous encouragent à lui faire confiance et à le suivre dans des incursions parfois plus obscures, comme la notion de Nietzsche sur le éternel retour. Mais il y a toujours de l’humour, ainsi que le sentiment qu’il a regardé attentivement et réfléchi aux choses. Il pourrait noter qu’à toute lecture de poésie, « aussi agréable soit-elle, les mots que nous avons le plus hâte d’entendre sont toujours les mêmes : » Je lirai deux autres poèmes « . » Pourtant, son livre est saturé d’un profond engagement avec la poésie de Larkin à Tennyson, Milton, Louise Glück et bien d’autres.
Dyer reconnaît qu’il tend vers les normes démographiques en ce sens qu’il se trouve de plus en plus réticent à « s’éloigner de la section d’histoire militaire des librairies, avec un accent de plus en plus fort sur la Seconde Guerre mondiale ». Mais c’est aussi quelqu’un qui se livre toujours à la prise de drogues hallucinogènes aux chorégraphies complexes à Joshua Tree, rêve littéralement de jouer au football (« mes meilleurs rêves de l’année ») et fait du vélo avec l’enthousiasme apparent d’un enfant de huit ans. L’âge est venu sur lui, mais la jeunesse n’a pas disparu. Ce sont les genouillères sur les deux jambes qui le maintiennent maintenant sur le court de tennis, mais comme Federer, c’est une réserve de flair, de toucher, de timing et d’œil vif qui le maintient dans le jeu.