La version suivante a été utilisée pour réaliser ce guide : Elhillo, Safia. La maison n’est pas un pays. New York, New York: Penguin Random House, 2021. Le roman est écrit en vers et comprend un prologue et trois parties. Il n’y a pas de chapitres, mais le roman est divisé en mini-sections d’une ou plusieurs pages, chaque nouvelle section intitulée. Aux fins de ce guide d’étude, le roman est divisé en six sections.
Le roman commence par le prologue intitulé « New Country » et le personnage principal regarde une photo de ses parents dansant dans le vieux pays. Elle explique que son père est mort dans un accident de voiture et qu’elle vit avec sa mère célibataire. Son meilleur ami Haitham habite à côté; les meilleurs amis de leur mère du vieux pays. Yasmeen est le nom que sa mère lui a presque donné, et elle passe du temps à se demander si elle était censée être cette fille. Elle pense souvent au vieux pays où elle n’est jamais allée, Haitham l’appelant Nostalgia Monster.
La partie 1 « The Other Side » commence avec Nima et sa mère arrêtées à l’aéroport après avoir pris l’avion, entendant des commentaires racistes. Elle et Haitham s’amusent en cours d’arabe et jouent dans les appartements de l’autre. Elle surprend sa mère et ses amis se plaindre de leurs enfants et parler du nom que Nima a presque reçu – Yasmeen – et se demande à quoi ressemblerait cette fille.
À Halloween, un garçon à l’école déguisé en fantôme dit à Nima qu’il est déguisé en son « père terroriste » et Haitham la défend en disant que son père est mort (49). Son corps commence à devenir translucide et une nuit, elle voit Yasmeen dans sa maison. Elle se bat avec Haitham pour avoir parlé de son père à tout le monde à l’école. De plus en plus, son corps devient translucide et elle se demande si Yasmeen a été envoyée pour la ramener dans l’ancien monde.
Un jour, à l’école, une meute de garçons s’approche d’elle, l’un d’eux disant que son père aurait pu être dans cet avion. Ils l’agressent mais elle se défend, et le proviseur les suspend tous. Nima ment à sa mère en disant que c’était une bagarre avec une autre fille, lui criant dessus pourquoi sa mère les a amenés en Amérique et elle souhaite que son père soit là. Nima passe la semaine à la maison, suspendue. Une nuit, ils reçoivent un appel de la grand-mère de Haitham qu’il est à l’hôpital et ils se précipitent pour lui rendre visite.
La partie 2, « Old Country », commence alors qu’ils apprennent comment Haitham a été battu inconscient devant leur épicerie par des racistes. Le lendemain, ils montent à bord du bus pour retourner à l’hôpital et la mère de Nima lui raconte comment son père est mort mais Nima s’enfuit du bus et se perd dans un festival de rue. Elle se perd alors dans une banlieue et nage dans la piscine d’un inconnu. Elle voit des scintillements de Yasmeen et va dans un restaurant et mange à sa faim, et un homme étrange propose de payer son dîner. Il lui propose de la raccompagner chez elle mais l’emmène à la place dans un hôtel. Yasmeen apparaît et l’aide à s’échapper en embarquant dans une navette pour l’aéroport. À l’aéroport, elle demande de l’aide à des femmes qui parlent arabe, mais les femmes pensent qu’elle est stupide car son arabe est mauvais, alors Nima s’enfuit à nouveau à travers l’aéroport. Elle monte dans un ascenseur et quand il s’ouvre, elle regarde la photo de ses parents en train de danser ensemble. Elle prend la main de Yasmeen et ils sont transportés dans le moment, comme s’ils étaient vivants. Yasmeen dit qu’elle est une version parallèle d’elle et qu’ils sont des visiteurs là-bas pour apprendre quelque chose. Nima voit une grande fête – avec le père perdu de Haitham, sa mère secrètement enceinte, et voit également sa propre mère (Aisha), nouvellement enceinte.
Le lendemain matin, Yasmeen et Nima suivent leur père dans un café où il avoue à un ami qu’il va quitter la mère de Nima. Ils retournent à la maison pour trouver Aisha jouant à un jeu de cartes avec Hala et Amal pour décider comment nommer le bébé d’Aisha – Yasmeen ou Nima. Avant la fin du jeu, Nima donne un coup de pied dans une théière pour qu’ils ne puissent pas finir. Yasmeen conduit Nima dans un bâtiment abandonné, disant à Nima qu’il ne peut y en avoir qu’un et essaie de pousser Nima du toit. Ils tombent ensemble dans une rivière, luttant, mais Nima sauve Yasmeen de la noyade.
Ensemble, ils retournent à la maison de Hala où une fête se déroule, mais Mama Fatheya fait sortir de l’encens et la fumée s’enroule autour de Yasmeen, la dissolvant entièrement. Yasmeen revient cependant et dit à Nima qu’elle veut l’aider, et Nima veut l’aider à trouver une vie à habiter aussi. Elle ramène Yasmeen au café chez l’homme avec son père qui voulait désespérément un bébé. Yasmeen s’est installée, Nima se dirige vers la maison de sa mère pour avertir sa mère de son père. Cependant, des soldats s’approchent de ses parents dans leur voiture, exigeant Aisha. Nima leur lance des pierres et ils se dispersent, et son père survit. Mais il quitte toujours sa mère et Nima se rend compte que cela a toujours été censé être les deux depuis le début. Hala demande à Aisha d’aller aux États-Unis avec elle, et Nima chuchote à sa mère, lui disant qu’elles ont besoin l’une de l’autre. Sa mère commence à répéter son nom, créant un portail pour Nima.
La partie 3, « La maison n’est pas un pays », commence alors que Nima tombe à travers le portail et qu’elle atterrit dans la baignoire à la maison. Elle et sa mère s’embrassent et Nima lui dit qu’elle en a assez. Nima se rend compte qu’en cherchant son père, elle manquait ce qu’elle avait avec sa mère. Haitham récupère à l’hôpital, et bientôt ils sont de retour en classe d’arabe ensemble, et une nouvelle fille se présente comme Yasmeen. Le roman se termine lorsque la mère de Nima lui donne sa robe jaune et applaudit en appelant Nima, « ma précieuse fille [line break] ma gracieuse » (211).