J’existe uniquement parce que ma grand-mère allemande et son frère étaient deux des 35 enfants amenés en Angleterre à la fin de la Seconde Guerre mondiale sur le Kindertransport par une travailleuse caritative de la Croix-Rouge anglaise nommée Edith Snellgrove. Pour une raison quelconque, elle est tombée amoureuse de ma grand-mère et de mon grand-oncle, et, bien que pas formellement, les a adoptés. Ma grand-mère est encore en vie aujourd’hui, que je vois deux fois par semaine, bien qu’elle souffre de démence et de schizophrénie et qu’elle ne maîtrise pas le G
J’existe uniquement parce que ma grand-mère allemande et son frère étaient deux des 35 enfants amenés en Angleterre à la fin de la Seconde Guerre mondiale sur le Kindertransport par une travailleuse caritative de la Croix-Rouge anglaise nommée Edith Snellgrove. Pour une raison quelconque, elle est tombée amoureuse de ma grand-mère et de mon grand-oncle, et, bien que pas formellement, les a adoptés. Ma grand-mère est toujours en vie aujourd’hui, que je vois deux fois par semaine, bien qu’elle souffre de démence et de schizophrénie et ne maîtrise plus la langue allemande. Mon frère et moi regrettons légèrement le fait que nous n’ayons jamais appris l’allemand, ni même aucune autre langue, quand nous étions enfants. Edith Snellgrove parlait couramment 9 langues et bien qu’elle ait enseigné à ma grand-mère des morceaux de français et de russe, elle n’a jamais été assez investie pour apprendre correctement. En fait, quand j’étais enfant, ma grand-mère allait une fois par semaine à des cours d’allemand, pour essayer de conserver sa langue maternelle qui était restée en Allemagne lorsqu’elle a été amenée dans un pays étranger par, essentiellement, un étranger, et a dû apprendre l’anglais. Son père, Friedhelm Jung, est mort en 1944 dans un camp de prisonniers de guerre russe ; il était stationné en Crimée dès le début de la guerre — il était déjà en prison en 1939, pour avoir refusé de donner de l’argent à l’Église hitlérienne. Avec moi maintenant, dans ma maison, j’ai une boîte remplie de photographies et même des lettres de Friedhelm de Crimée qu’il a envoyées à sa femme, détaillant où il pouvait, comment c’était et comment il était. Ces lettres ont pour la plupart été traduites par un vieux professeur d’allemand que ma grand-mère a rencontré dans une maison de réunion Quaker. Je pourrais continuer, mais j’espère écrire un jour tout cela dans un roman, et il ne s’agit pas de ma grand-mère, mais d’Austerlitz.
Jacques Austerlitz est sans passé. Bien sûr, je ne veux pas dire cela littéralement. Nous avons tous un passé. Un de mes anciens professeurs parlait des gens, comme de bons personnages de romans, étant comme des astéroïdes ou des étoiles dans le ciel, des traces brûlantes derrière eux, brûlant l’histoire dans l’espace et le temps. Austerlitz a une trace derrière lui, mais il reconnaît que ce n’est pas une trace qu’il s’associe à lui-même. De la même manière, je regarde la trace que ma grand-mère a laissée derrière elle ici en Angleterre, et je me demande si une fois elle a regardé en arrière et pensé à quel point sa propre vie lui était inconnue. C’est ce que lui semble la vie d’Austerlitz. En lisant le roman, j’ai ressenti le vide et l’aliénation de son personnage, les mêmes sentiments qui ont surgi dans l’autre roman brillant de Sebald. Les émigrés. Son premier roman, vertige, ne manque pas de ces sentiments, bien qu’ils soient plus enracinés par le sentiment de vertige. Et nous n’avons pas à chercher bien loin pour voir les sentiments d’aliénation, de temps et de mémoire dans Les anneaux de Saturne Soit. La portée dans les autres romans est cependant plus large : il y a de multiples personnages, de multiples histoires, des fragments, parfois presque fractals… Mais dans Austerlitz, notre vision se concentre sur ce garçon qui a été envoyé sur le Kindertransport en 1939 par ses parents pour échapper à la persécution des Juifs, en direction de ses nouveaux parents gallois. Au moment où notre narrateur rencontre Austerlitz, il rencontre un homme qui sent qu’il a laissé la mauvaise trace derrière lui dans le ciel. Comme il le dit lui-même à un moment du roman, Nous franchissons presque toutes les étapes décisives de notre vie à la suite de légers ajustements intérieurs dont nous sommes à peine conscients. Ainsi commence le récit d’Austerlitz, sa quête ; et vraiment, c’est la quête la plus ancienne que nous connaissions, une quête du foyer.
Le choix de structure de Sebald diffère de ce à quoi nous sommes habitués. Le récit d’Austerlitz comprend la majeure partie du livre; il n’y a pas de marques de discours, il n’y a pas de conversations, en soi, et le narrateur ne « dit » rien. Bien que le narrateur ait des pensées internes. Voici une belle observation qu’il a sur Austerlitz : J’observais comment ses idées, comme les étoiles elles-mêmes, émergeaient peu à peu des nébuleuses tourbillonnantes de ses fantasmes astrophysiques. Au lieu de cela, le monologue d’Austerlitz est une bobine, des paragraphes de trente ou quarante pages à la fois, parfois des phrases de sept pages à la fois, comme Austerlitz rapporte sa longue histoire décousue dans le célèbre style éthéré de Sebald. Et, comme dans les autres romans de Sebald, il est rempli de photographies, se produisant au hasard, parfois liées au texte et parfois non. C’est un homme adulte, décrivant sa quête de son identité et de son histoire, et surtout, et concrètement, ses vrais parents. Ainsi, comme pour les autres romans de Sebald, Austerlitz traite de l’histoire, du temps, de la mémoire, de soi et du patrimoine ; il est une voix du monde d’après-guerre, un monde que Sebald comprenait, ne serait plus jamais le même pour la littérature. Comme l’a dit le New York Times, avec Primo Levi, Sebald est le « premier orateur de l’Holocauste ». Et Susan Sontag a dit,
« La grandeur littéraire est-elle encore possible ? A quoi ressemblerait une noble entreprise littéraire ? L’une des rares réponses disponibles pour les lecteurs anglophones est l’œuvre de WG Sebald.
Comme je l’ai dit dans ma première critique, je pense que Sebald est l’un des écrivains les plus importants de la seconde moitié du 20e siècle. Cela m’attriste beaucoup qu’il n’ait réussi à écrire que quatre romans avant sa mort à l’âge de 57 ans, après avoir subi un anévrisme cérébral en conduisant ; il est décédé avant que sa voiture ne devienne incontrôlable et n’entre en collision avec un camion venant en sens inverse, blessant gravement sa fille, bien qu’elle ait heureusement survécu à l’accident. Il y a une brillante interview qui a eu lieu, si je me souviens bien, un peu plus d’une semaine avant sa mort, avec Michael Silverblatt que je recommande vivement. En fait, Silverblatt est peut-être l’un des meilleurs intervieweurs pour les écrivains et en a de nombreux fantastiques, en particulier ceux avec David Foster Wallace.
Sebald—Photo du New Yorker
J’arrive donc à la fin de l’œuvre de Sebald. L’année prochaine je compte relire Les anneaux de Saturne, et puis je vais probablement relire vertige et Les émigrés trop. Ensuite, avant de m’en rendre compte, il sera temps de revenir au récit d’Austerlitz, qui sera tout aussi émouvant et important qu’il l’était maintenant, et dans 20 ans, 40 ans, je crois qu’il restera le même. Je pense à Austerlitz quand je prends des livres dans la bibliothèque de ma grand-mère, des éditions anciennes de Goethe et Hesse, écrites en allemand, une langue qu’elle ne comprend plus. Sa propre langue, en quelque sorte, perdue. Et je me rends compte que d’où nous venons, qui nous sommes, ce qui nous définit, comment nous nous créons à partir de nos passés et ce que nos passés font pour nous créer : ce sont des choses qui ne se fanent jamais.