L’ENFANT TROUVÉ, par Ann Leary
Dans la note d’introduction de « The Foundling », Ann Leary suggère une énigme. Comment une « féministe de la première heure » comme Margaret Sanger – une pionnière de la liberté reproductive, une militante infatigable pour une réforme progressiste – a-t-elle pu proclamer en 1922 que « chaque fille ou femme faible d’esprit de type héréditaire, en particulier de la classe des crétins, devrait être séparée pendant la période de reproduction » et s’attendre à ce que les gens modernes soient d’accord avec elle ?
Sanger n’apparaît pas dans « The Foundling », mais son fantôme hante son paysage moral en tant qu’Agnes Vogel fictive, une psychiatre dont la croisade pour les droits des femmes et la réforme sociale l’a propulsée à la direction du Nettleton State Village pour les femmes en âge de procréer. , un asile public fondé pour séquestrer les femmes « inaptes » afin qu’elles n’en reproduisent pas d’autres comme elles. Si cette description sonne comme une satire dystopique, ce n’est pas le cas. Leary a été inspirée par l’expérience de sa propre grand-mère qui, dans les années 1930, à l’âge de 17 ans, a travaillé comme sténographe pour le directeur d’une institution du même nom dans la Pennsylvanie rurale.
La peur des utérus n’est pas nouvelle. Chaque époque semble trouver sa propre façon de réguler les femelles afin qu’elles ne se reproduisent pas partout – et vous trouverez souvent des femmes à l’avant-garde de ces plans, séparant leurs sœurs extrêmement fertiles des hommes. Ces réformateurs à l’esprit scientifique de la période progressiste l’appelaient l’eugénisme ; les nazis ont pris leur avance à un horrible extrême. Les catholiques étaient farouchement opposés – ils avaient déjà des institutions pour murer la chasteté féminine, bon sang – et je soupçonne que ce n’est pas une coïncidence narrative que la protagoniste de Leary, Mary Engle, 18 ans, a été élevée et éduquée par des religieuses dans un orphelinat. à Scranton, en Pennsylvanie, avant d’arriver au Nettleton State Village pour travailler comme secrétaire de l’éblouissant Dr Vogel.
Leary ne tire aucun coup de poing gothique. Notre jeune héroïne sans le sou glisse devant les portes en fer forgé de Nettleton dans une limousine noire, sur une « route étroite et défoncée » qui s’enroule, « tordue, semblable à un serpent, autour d’énormes rochers et de rebords rocheux ». Elle est logée dans une maison de gardien en ruine et mise au travail sur une machine à écrire à l’extérieur du bureau de Vogel, où son dévouement lui vaut bientôt une promotion et une suite d’invités magnifiquement aménagée dans le manoir de Vogel.
Un nouveau monde s’ouvre devant Marie, plein de meubles brillants et d’idées brillantes. Elle se lance dans une amitié audacieuse avec l’infirmière en chef de Nettleton, la fringante Roberta Nolan – « appelez-moi Bertie » – qui mène à une romance avec un journaliste muckraking, Jake Enright. L’avenir de Mary brille de promesses, jusqu’à ce qu’elle entrevoit un visage familier parmi les détenus de Nettleton. Lillian Faust a grandi dans le même orphelinat que Mary et se retrouve maintenant à traire des vaches dans la ferme modèle de Vogel, non pas parce qu’elle est faible d’esprit – elle est le contraire de cela – mais parce qu’elle a eu un enfant avec un homme noir.
Mary ne se réveille pas à la corruption à Nettleton en un instant. Ses yeux s’ouvrent en scintillement, car elle est un être humain et ne veut pas voir ce qui est gênant pour ses propres besoins, tant matériels que spirituels. Le patronage maternel de Vogel’s offre des récompenses qui séduisent sa conformité. Mais, alors que la monstruosité du médecin se révèle, Mary entre dans une danse psychologique baroque. Le temps devient plus froid; l’ambiance devient plus sombre. Leary est aux commandes alors que l’histoire tourne en spirale vers le genre de point culminant déchirant – blizzard qui fait rage, lignes téléphoniques coupées – qui oblige Mary à jalonner son terrain moral.
« The Foundling » est le premier roman historique de Leary, et elle a tous les bons instincts, c’est-à-dire qu’elle habite Mary sans vanité moderne. Oui, l’argot speakeasy et les gin fizz sont là, mais n’importe quel hack compétent peut recréer les sons et les images du passé. Leary fait quelque chose de plus audacieux – elle vous demande de rechercher un protagoniste équipé des orthodoxies de son époque. Engle n’est pas une fille de rêve magiquement éclairée qui jette la poussière de lutin de la justice sociale contemporaine sur les fanatiques aveugles d’antan. Elle est en voyage, comme on dit, qui lui donne un moment de prise de conscience de sa puissance. Si « The Foundling » n’a pas l’esprit sournois et délicieux des livres précédents de Leary, c’est uniquement parce que Leary est une telle virtuose qu’elle ne se fait pas plaisir au détriment de la caractérisation de Mary.
Revenons à l’énigme de l’introduction. Les impulsions morales de notre méchant sont corrompues par une bonne soif de pouvoir à l’ancienne, alors que Sanger et la plupart de ses collègues eugénistes ne voulaient qu’exploiter la science pour rendre le monde meilleur (à leurs yeux). Lorsque Leary aligne le Dr Vogel sur les forces du copinage et des grandes entreprises, elle peut pointer du doigt son inspiration historique ou elle peut servir notre goût pour un méchant familier. Mais Leary est trop intelligente et trop honnête pour ne pas savoir exactement ce qu’elle fait ; « The Foundling » nous arrête précisément parce que son antagoniste vient masqué par les bonnes intentions d’une réforme sociale progressiste. Leary épingle son récit édifiant sur le portrait de Vogel elle-même et sa conviction de fer qu’elle fait la bonne chose.
« La fin justifie très souvent les moyens », dit-elle à Mary.
Aucun révolutionnaire ne se croit du mauvais côté de l’histoire, après tout. Clubs de lecture, débouchez vos bouteilles.
Le dernier roman de Beatriz Williams est « Notre femme à Moscou ».
L’ENFANT TROUVÉ, de Ann Leary | 336 pages | Marysue Rucci Livres/Scribner | 27,99 $