Quel genre d’histoire ?
Les étiquettes de genre peuvent être utiles, mais peuvent également être une distraction non pertinente. Cependant, avec ce livre, je me suis demandé à plusieurs reprises de quel type d’histoire il s’agissait. À la fin, j’étais toujours incertain, mais heureux de la tension causée par le doute.
À divers moments, il s’agissait de réalisme magique, de meurtre mystérieux, de science-fiction, de thriller politique, de romance (pas trop, heureusement !), Kafkaesque, histoire prématurée de crise de la quarantaine, surréaliste, allégorie spirituelle, histoire d’horreur/fantôme, indices de Lolita, et le narrateur compare un hôtel high-tech à quelque chose de Star Wars… Il aurait peut-être été plus facile de considérer ce que ce n’était pas.
Bizarre des années 80
C’est une période étrange de lire un livre comme celui-ci : il a été publié, et apparemment se déroule, en 1988, ce qui est suffisamment récent pour qu’il semble plus ou moins contemporain. Cependant, c’était juste avant Google, les ordinateurs portables, les téléphones portables, etc., ce qui signifie que les protagonistes n’ont pas les opportunités que l’on tient désormais pour acquises.
Réglez-le maintenant, et l’intrigue aurait besoin d’être peaufinée, mais dans 50 ans, ce sera suffisamment historique pour que personne ne le remarque. Le lire maintenant lui a donné un côté intrigant qui a ajouté au sentiment général d’une réalité changeante.
Connectivité et (in)réalité
La connectivité est le thème le plus clair du livre (et celui qui le relie à David Mitchell, un fan connu de Murakami, en particulier Fantôme écrit et Atlas des nuages).
Il y a peut-être une ironie involontaire (ou prémonitoire ?) dans le fait qu’un roman qui parle de connectivité a été écrit et se déroule juste avant que le monde ne devienne considérablement plus connecté.
L’ambiguïté sur le réel est l’autre fil conducteur : on suppose que le narrateur est fiable (c’est un journaliste), mais il y a des visions de toutes sortes, des films, des souvenirs vagues, un peu de lecture dans les pensées. Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Alors que les choses deviennent vraiment étranges, le narrateur demande : « était-ce que la maladie était ici ou là ? »
Intrigue et sens
Le narrateur anonyme est un homme divorcé dans la mi-trentaine ; un journaliste indépendant, écrivant principalement des critiques de restaurants – un travail qu’il décrit comme « Pelleter de la neige. Vous savez, de la neige culturelle. »
Il s’ouvre sur lui parlant de l’hôtel Dolphin et de la façon dont il en rêve souvent après qu’une ancienne petite amie, Kiki, l’y a emmené, puis a disparu. C’était un endroit étrange : « L’hôtel Dolphin était conceptuellement désolé… Normalité il manquait… Ses coins recouverts de rêves inassouvis. » Quatre ans plus tard, il a l’impression qu’elle l’appelle à revenir, alors il le fait. À sa place, il trouve le tout nouvel Hôtel Dauphin.
Se plonger dans son passé le met en contact avec Gotunda, un camarade de classe de lycée, qui est maintenant un acteur à succès (mais insatisfait, divorcé et travaillant pour payer des dettes et une pension alimentaire). Ils deviennent des amis proches, ce qu’ils n’avaient pas été à l’école. Les autres personnages clés sont Yumiyoshi, une jolie réceptionniste d’hôtel, et Yuki, une brillante jeune fille riche de treize ans, largement ignorée par ses parents divorcés.
Les personnages, les intrigues et la réalité se tordent et s’enchevêtrent, aidés par des visions oniriques, un portail vers une autre dimension de la réalité et un personnage doté de capacités psychiques légères.
Le titre renvoie à une consigne donnée au narrateur assez tôt et qui semble être la clé de tout, ou du moins de quelque chose, mais il n’en sort vraiment rien (plus de détails dans spoiler).
Tout au long, et surtout vers la fin, le narrateur réfléchit au destin et au destin, et cherche un sens à tout cela – tout comme le lecteur. Ça ne vient jamais vraiment, mais je pense que c’est plutôt le but. Si Murakami avait tout lié avec une horrible homélie, je pense que cela aurait ruiné le livre. Après tout, une ligne récurrente est « Qu’est-ce que c’était tout ça?« , proféré par Kiki dans un film très regardé.
Plus en détail: (voir spoiler)
As well as being drawn to Kiki and wondering what happened to her, he fancies Yumi. He also discovers that Kiki had a bit part in a film of Gotunda’s (« Unrequited Love », that the narrator watches obsessively) because Gotunda was a client and Kiki was one of the call girls at a secretive and very high-end agency.
Through Yumi, the narrator gets to know Yuki, whose flighty photographer mother had left behind at the hotel to travel abroad! He took back to her home in Tokyo and keeps a (mostly) paternal eye on her. Their relationship ought to be creepy, especially when he comments how pretty she is, but it’s actually rather sweet and innocent. Even her parents think so, as they each (separately) get him to take more charge of her.
Yuki has also seen Sheep Man, though by some sort of mental connection to the narrator, rather than going through the portal.
Gotunda calls the agency to get a couple of girls for him and the narrator. The latter has Mei, who he quizzes about the missing Kiki, but she knows nothing useful. A few days later, he is arrested for her murder and interrogated in a most unorthodox way, slightly reminiscent of Kafka’s The Trial, which he had been reading the night before. He denies ever having met her, not wanting to tarnish Gotunda’s reputation.
Yuki’s rich father (Makimura) pulls strings to get the narrator released from interrogation and suggests he takes Yuki to visit her mother (Amé), currently in Hawaii with her new partner (Dick).
In one dip to the other world, Kiki shows the narrator a room with six skeletons, one of which has a single arm. Later, when a one-armed man he knows dies, he realises they represent people close to him who have died, and fears for the lives of Gotunda, Yuki and Yumi. Another death seems to confirm his theory, though we never know who the sixth is (maybe the narrator himself).
While in Hawaii, another prostitute turns up (June), sent from the same agency, but by Makimura. However, when Gotunda later enquires about her, he’s told she’d disappeared three months earlier.
Yuki gets spookily sick when they borrow Gotunda’s Maserati, and when she sees him and Kiki in the film, is so unwell, she has to leave the cinema. (view spoiler).
Plus de visions, plus de morts possibles, plus de traversées et d’ombres, enfin retournent visiter Yumi, et la réalité plus floue que jamais. La fin!
(masquer le spoiler)]
Devis
Étonnamment peu, pour moi :
* « Les transactions financières sont pratiquement devenues une activité religieuse. »
* « Vous pouvez maintenant profiter de styles de moralité hybrides. »
* « Vous laissez les choses à un architecte d’intérieur et ça finit par ressembler à ça. Quelque chose que vous voulez photographier, pas vivre. »
* « La réalité a reculé jusqu’à ce que vous ne puissiez plus dire qui est sain d’esprit et qui ne l’est pas. »
* « Amé n’a rien donné. Elle a seulement pris. Elle a consommé ceux qui l’entouraient pour se maintenir… Son talent s’est manifesté par une puissante attraction gravitationnelle. »
* « Le passage du temps n’était pas un élément pratique dans sa vie. »
* « Ses oreilles avaient un pouvoir spécial. Elles étaient comme un grand tourbillon du destin qui m’aspirait. »