Il peut être lu à première vue comme un bel exemple du genre – un portrait de l’artiste – et se comparer aux meilleurs de sa catégorie. C’est inévitablement un commentaire sur la position des femmes dans cette société et un récit du rejet d’une femme de son statut assigné, avec des coupes de côté sur la pure hypocrisie des valeurs masculines et de la moralité sexuelle catholique, bien qu’il ne puisse vraiment pas être accusé de stridence. Il peut être lu comme la description d’une classe sociale particulière – l’élite aisée de la société française, pour qui le mariage et la famille font partie intégrante des réseaux de pouvoir, tandis que la parentalité et l’éducation sont un processus de socialisation qui pousse avec force ses sujets vers leur prédestiné. responsabilités dans un système de privilèges aussi restrictif pour son élite qu’exclusif vis-à-vis des ordres sociaux inférieurs. En marge, des références désinvoltes à une femme déçue cherchant un poste dans la fonction publique à Saigon, de jeunes hommes faisant leur service militaire en Algérie, un personnage difficile disparaissant au Togo, placent l’empire français au second plan comme une source toujours présente d’opportunités et défi, partie de l’état de choses naturel qui ne nécessite aucune explication.
Pourtant, il a peu de conférences et pas de tons durs ; il peut être apprécié comme un roman bien construit dans lequel le monde des adultes est rendu étrange lorsqu’il est vu du point de vue d’un enfant imaginatif. C’est un livre qui peut vous changer, mais seulement si vous le voulez.
Devis
J’ai adoré le rideau rouge, les lumières, le décor et le ballet des fleurs ; mais les aventures qui se déroulaient sur scène ne m’intéressaient que peu. Les acteurs étaient trop réels, et en même temps pas assez réels. La parure la plus somptueuse n’avait pas un iota de l’éclat d’une escarboucle dans un conte de fées. J’avais l’habitude de taper dans mes mains et de haleter d’émerveillement, mais au fond de mon cœur, je préférais un après-midi tranquille seul avec mes livres. [p53]
J’aimais ces moments où, feignant d’être occupé à quelque exercice facile, je me laissais charmer l’oreille par les bruits de l’été : le pétillement des guêpes, le bavardage des pintades, le cri étranglé du paon, le murmure des feuilles ; l’odeur du phlox se mêlait aux arômes de caramel, de café et de chocolat qui me venaient de la cuisine ; des anneaux de soleil danseraient sur mon cahier. J’avais l’impression de ne faire qu’un avec tout : nous avions tous notre place ici, maintenant et pour toujours. [p80]
Je me contentai d’annoncer que je n’avais pas l’intention de me marier. Mon père sourit : « On aura tout le temps d’y penser quand tu auras quinze ans. [p75]
Les grands ne partageaient pas nos jeux ni nos plaisirs. Je ne connaissais pas un seul adulte qui semblait aimer beaucoup la vie sur terre : la vie n’est pas une blague, la vie n’est pas ce que vous lisez dans les romans, ont-ils tous déclaré. J’avais toujours regretté l’existence monotone des grandes personnes ; quand j’ai réalisé que, dans un court laps de temps, ce serait aussi mon destin, j’ai été pris de panique. Un après-midi, j’aidais maman à faire la vaisselle ; elle lavait les assiettes et je me séchais ; par les fenêtres, je voyais le mur de la caserne et d’autres cuisines où des femmes nettoyaient des casseroles ou épluchaient des légumes. Déjeuner et dîner tous les jours ; vaisselle quotidienne; toutes ces heures, ces heures qui se répètent sans cesse, toutes ne menant nulle part : pourrais-je vivre comme ça ? Une image formée dans mon esprit, une image d’une clarté si désolée que je m’en souviens encore aujourd’hui : une rangée de carrés gris, diminuant selon les lois de la perspective, mais tous plats, tous identiques, s’étendant jusqu’à l’horizon ; c’étaient les jours, les semaines et les années. Depuis le jour de ma naissance, je m’étais couché plus riche le soir que la veille ; Je m’améliorais régulièrement, pas à pas ; mais si, en montant là-haut, je ne trouvais qu’un plateau aride, sans point de repère à faire, à quoi bon tout cela ? [pp103, 4]
Toute l’éducation et l’éducation de ma mère l’avaient convaincue que pour une femme, la plus grande chose était de devenir mère de famille ; elle ne pouvait pas jouer ce rôle à moins que je ne joue la fille dévouée. [p106]
Aucun de ces romans n’évoquait une image de l’amour humain ou de ma propre destinée qui me procurât la moindre satisfaction ; Je n’attendais pas d’eux un avant-goût de mon propre avenir ; mais ils m’ont donné ce que je voulais : ils m’ont sorti de moi-même. Grâce à eux, je me suis libéré des liens de l’enfance et suis entré dans un monde compliqué, aventureux et imprévisible. Quand mes parents sortaient le soir, je prolongeais loin dans la nuit ces délices subreptices ; pendant que ma sœur dormait, moi, calé sur mon oreiller, je lisais ; dès que j’entendais la clé tourner dans la porte, j’éteignais la lumière. Le matin, pendant que je faisais mon lit, je glissais le livre sous le matelas jusqu’à ce que j’aie l’occasion de le remettre à sa place sur l’étagère. C’était impossible pour maman de me rattraper… [p110]
J’ai été jusqu’à un certain point victime d’un mirage ; Je me sentais de l’intérieur et je la voyais de l’extérieur : ce n’était pas un concours équitable. [p114]
Je me suis perdu dans l’infini et en même temps je suis resté moi-même. .. Le vent tournait autour des peupliers; il venait d’ailleurs, de partout ; il s’est précipité dans l’espace, et moi aussi j’ai été emporté avec lui, sans bouger d’où je me tenais, jusqu’aux extrémités de la terre. Quand la lune se levait dans le ciel, j’étais en contact avec des villes lointaines, des déserts, des océans et des villages qui à ce moment étaient baignés, comme moi, de son rayonnement. Je n’étais plus un esprit vide, un regard abstrait, mais le parfum turbulent du grain ondulant, l’odeur intime des landes de bruyère, la chaleur dense de midi ou le frisson du crépuscule ; j’étais lourd; pourtant j’étais comme de la vapeur dans les airs bleus de l’été et je ne connaissais pas de limites. / Mon expérience de l’humanité était petite; faute de perspicacité et de mots appropriés, je ne pouvais pas du tout le comprendre. Mais la nature m’a révélé une foule de modes d’existence visibles et tangibles auxquels le mien n’avait jamais ressemblé du tout. J’admirais le fier isolement du chêne qui dominait le jardin paysager ; J’ai eu pitié de la solitude communautaire des brins d’herbe. … Ici, encore une fois, je suis devenu unique et j’ai senti qu’on avait besoin de moi : mes propres yeux étaient nécessaires pour que le rouge cuivré du hêtre puisse se confronter au bleu du cèdre et à l’argent des peupliers. Quand je suis parti, le paysage s’est effondré et n’a plus existé pour personne ; il n’existait plus du tout. [p125]
« Je ne crois plus en Dieu », me dis-je sans grande surprise… Je ne le reniais pas pour me débarrasser d’un importun : au contraire, je me rendais compte qu’il ne jouait plus aucun rôle dans mon la vie et j’en conclus qu’il avait cessé d’exister pour moi… Si peu que vous Lui refusiez, ce serait trop si Dieu existait ; et si peu que vous lui donniez, ce serait encore trop s’il n’existait pas. [p137]
La littérature a pris dans ma vie une place autrefois occupée par la religion ; elle m’a absorbé tout entier et a transfiguré ma vie. Les livres que j’aimais sont devenus une Bible dans laquelle j’ai puisé des conseils et un soutien ; J’en ai copié de longs passages ; J’ai appris par cœur de nouveaux cantiques et de nouvelles litanies, psaumes, proverbes et prophéties et j’ai sanctifié chaque circonstance de mon existence par la récitation de ces textes sacrés. Mes émotions, mes larmes et mes aspirations n’en étaient pas moins sincères pour cela : les mots et les cadences, les vers et les vers n’étaient pas des faux-semblants : mais ils sauvaient de l’oubli silencieux toutes ces aventures intimes de l’esprit qui Je ne pouvais en parler à personne ; ils ont créé une sorte de communion entre moi et ces âmes jumelles qui existaient quelque part hors d’atteinte ; au lieu de vivre ma petite existence privée, je participais à une grande épopée spirituelle. [p187]
Si elle m’interrogeait, ce n’était pas pour s’entendre avec moi sur un terrain d’entente ; elle faisait simplement une enquête. J’avais toujours le sentiment, à chaque fois qu’elle me posait une question, qu’elle m’épiait par un trou de serrure… Les conversations les plus innocentes étaient pleines de pièges cachés ; mes parents interprétaient mes paroles dans leur propre idiome et m’attribuaient des idées qui n’avaient rien de commun avec ce que je pensais réellement. J’avais toujours lutté contre la tyrannie du langage, et maintenant je me retrouvais à répéter la phrase de Barrès ? « Pourquoi avoir des mots, quand leur précision brutale meurtrit nos âmes compliquées ? [p192]
Ma pauvreté et mon impuissance m’auraient moins inquiété si j’avais eu le moindre soupçon de mon ignorance et de mon étroitesse d’esprit… qui fermait l’horizon ; J’errais dans un épais brouillard, le croyant transparent. [p229]
Le tumulte incompréhensible qui règne dans le monde pourrait intéresser les spécialistes ; ce n’était pas digne de l’attention du philosophe, car, arrivé au point où il savait qu’il ne savait rien et qu’il n’y a rien à savoir, il savait tout. C’est pourquoi j’ai pu écrire en janvier : « Je sais tout ; J’ai fait tous les tours. [p230]
Je voulais écrire sur la vanité des choses ; mais l’écrivain est un traître à son désespoir dès qu’il écrit un livre [p252]
Chaque fois que d’autres tentaient de m’analyser, ils le faisaient du point de vue de leur propre petit monde, et cela m’exaspérait. Mais Sartre a toujours essayé de me voir comme faisant partie de mon propre schéma des choses, de me comprendre à la lumière de mon propre ensemble de valeurs et d’attitudes. [p340]
Je ne pouvais imaginer vivre et ne pas écrire : mais il n’a vécu que pour écrire… Sartre soutenait que lorsqu’on a quelque chose d’important à dire au monde, il est criminel de gaspiller son énergie à d’autres occupations. [p341]