exploit. Le fantôme de Margaret Thatcher
« PERSONNE NE SE SOUVENIRAIT DU BON SAMARITAIN S’IL N’A EU DE BONNES INTENTIONS ; IL AVAIT AUSSI DE L’ARGENT. »
Tout d’abord : je ne lis presque jamais de séquelles ou de préquelles. Soyons honnêtes à ce sujet, chaque fois qu’un auteur transforme son chef-d’œuvre en une série de romans et revient sans cesse aux mêmes personnages et/ou lieux, l’argent est ce qu’il recherche. Et à juste titre. Si j’avais la chance de vivre de mon écriture, je définirais
exploit. Le fantôme de Margaret Thatcher
« PERSONNE NE SE SOUVENIRAIT DU BON SAMARITAIN S’IL N’A EU DE BONNES INTENTIONS ; IL AVAIT AUSSI DE L’ARGENT. »
Tout d’abord : je ne lis presque jamais de séquelles ou de préquelles. Soyons honnêtes à ce sujet, chaque fois qu’un auteur transforme son chef-d’œuvre en une série de romans et revient sans cesse aux mêmes personnages et/ou lieux, l’argent est ce qu’il recherche. Et à juste titre. Si j’avais la chance de vivre de mon écriture, je serais certainement tout aussi gourmande. Je me prostituerais littéralement pour que mes affaires soient publiées.
Cependant, en tant que fan de Trainspotting, le jalon biblique et littéraire de la génération X et la plus grande réussite du réalisme postmoderne – je ne voulais pas qu’il soit honteusement profané. Publié en 1993 et écrit principalement dans le dialecte écossais, il dépeint le monde souterrain des années 90 de la toxicomanie, du sida, de la petite délinquance et du désespoir ordinaire laissé par une décennie de politiques néolibérales endémiques mieux que tout autre roman. En fait, il m’a fallu des années pour surmonter mes hésitations et enfin lire son prequel de 2012, effrayé comme je l’étais de voir mes préjugés pleinement confirmés par une énième opération merdique de grande consommation.
Je dois admettre que je m’étais terriblement trompé à propos de celui-ci.
Je ne dirais pas que « Skagboys » est meilleur que « Trainspotting », mais c’est certainement tout aussi bien, bien que sur un plan différent, plus littéraire, alors que le premier roman de Welsh touche clairement une corde sensible. Ainsi, le niveau artistique global est élevé dans les deux livres, les différences étant dans l’esthétique particulière de l’écriture plutôt que dans sa qualité.
« LE PROBLÈME AVEC LE SOCIALISME EST QUE VOUS FINISSEZ À COURT DE L’ARGENT DES AUTRES. »
Ce qu’il ne faut pas négliger dans « Skagboys », c’est en effet la façon dont Welsh se concentre sur l’arrière-plan : ses compétences descriptives et sa maîtrise de l’écriture atmosphérique sont remarquables. C’est l’histoire de comment et pourquoi les personnages que nous rencontrons dans « Trainspotting » ont fait un tel gâchis dans leur vie. Par conséquent, ce roman choral n’est pas seulement magnifiquement écrit, avec ses mille voix et l’utilisation du dialecte écossais ; il est également extrêmement informatif, avec l’histoire entrecoupée d’une série de courts chapitres de style essai intitulés à juste titre « Notes sur une épidémie ».
Inutile de dire que celui-ci est beaucoup plus politiquement chargé, en raison de la manière dont la narration et le développement du personnage sont destinés à montrer comment certains des fléaux sociaux des années 80 étaient en partie dus à l’assaut néolibéral contre la sphère publique.
Le point de vue de Welsh semble être que la version sans entraves de Thatcher de Reaganomics n’a pas seulement ouvert la voie à une telle dévastation ; il a également fourni aux personnes les plus dégoûtantes, vulnérables, désespérées et potentiellement horribles la révélation la plus dangereuse : qu’elles n’avaient plus rien à perdre. Ils avaient déjà atteint le fond ; le système les avait réduits en bouillie. Il n’y avait ni passé ni avenir digne de subir le présent.
« SI VOUS VOULEZ VOUS COUPER LA GORGE, NE VENEZ PAS ME RECHERCHER UN BANDAGE. »
Une chose dont j’avais peur avant de commencer à lire « Skagboys » était ce que je pensais être le résultat inévitable d’une telle prémisse : les gens ne sont pas vraiment mauvais, ou – s’ils le sont – ce n’est pas de leur faute. C’est celui de la société. C’est celui du système. C’est celui du Léviathan.
Pas question, dit Maggie T. N’osez pas blâmer les autres pour votre insuffisance, connards.
Pas question, dit Irvine Welsh : ne croyez pas à ces conneries complaisantes. Voltaire était un sectaire sans vergogne tandis que Rousseau était soit un hypocrite, soit un imbécile qui s’est délibérément trompé sur ce que signifie réellement être humain, alors s’il vous plaît, oubliez toutes ces conneries.
Il y a du bon et du mauvais dans l’humanité, et les personnages gallois plongent toujours leurs mains dans ce qui se trouve entre les deux. Cruel, stupide, paresseux, arrogant, stupide, abasourdi, perdu. L’égoïsme du besoin et le besoin d’égoïsme.
Tels sont les parias d’une société qui n’existe plus.
« IL N’Y A PAS DE SOCIETE. IL Y A UNE TAPISSERIE VIVANTE D’HOMMES ET DE FEMMES. »
D’un autre côté, il serait difficile de nier que l’Écosse au milieu des années 80 était le squelette de Margaret dans le placard, l’endroit où les fleuves de lait et de miel promis par sa dénégation agressive du concept même de société ne couleraient jamais – et peut-être n’étaient-ils même jamais censés le faire.
Avec le recul, il est facile de comprendre la chaîne d’événements menant à une telle défaite ; comment l’atmosphère de désespoir de ces années a engendré toutes sortes de catastrophes individuelles et sociales d’immenses proportions dans les régions les plus défavorisées d’Écosse (encore plus qu’en Irlande du Nord, où l’on m’a dit que l’IRA s’occuperait de la drogue dealers en leur tirant dans les jambes (Pas de tourner autour du pot à Béal Feirste). Ainsi, alors que les réductions drastiques des dépenses sociales, de l’aide sociale, de la santé publique et du logement mettaient à genoux le nombre terrifiant de chômeurs, l’héroïne bon marché a commencé à inonder les rues d’Édimbourg.
Or, la violente répression de la grève des mineurs (1984) par laquelle s’ouvre le livre avait déjà donné une idée de la bienveillance de Donna Margherita ; elle avait fait comprendre une fois pour toutes qu’il n’y avait pas de Caravane de l’Amour à rejoindre. Puis, afin de mettre en pratique la politique draconienne du gouvernement, une nouvelle série de mesures désastreuses ont été introduites comme pour préparer le terrain à la tragédie imminente. En avant avec de nouvelles coupes dans le logement social, la scolarisation, la santé et les prestations d’emploi. Les travailleurs déqualifiés ont été soit licenciés par leurs employeurs, soit contraints d’accepter des emplois à temps partiel, tandis que les jeunes chômeurs – pour la plupart élevés par des pères alcooliques eux-mêmes – cédaient inexorablement au soulagement apporté par la drogue, l’alcool et la violence.
Il n’y avait pas d’issue, alors que l’entrée devenait de plus en plus large. Aucune information, aucune campagne sociale, aucun centre d’aide ; les junkies étaient des ordures sous-humaines, leurs familles étaient des parasites, le VIH était un problème de pédés et donc ne concernait pas les gens respectables (à savoir les contribuables). Pour couronner le tout, le centre d’échange de seringues de Tollcross a été fermé; en quelques jours des galeries de tir (lieux de rassemblement et de partage de seringues pour les usagers d’héroïne) étaient déjà éparpillées un peu partout dans la ville.
Sans surprise, Édimbourg s’est rapidement vu décerner le titre de capitale européenne du sida.
Politiques irresponsables ? Négligence criminelle ? Entêtement psychotique ? Peut-être que quelqu’un était un peu maladroit ? Naaaah, que diable, vous ne pouvez pas faire une omelette sans casser des œufs.
« SI MES CRITIQUES M’ONT VU MARCHER SUR LA TAMISE, ILS SERONT DIRE QUE C’EST PARCE QUE JE NE POUVAIS PAS NAGER.
Salut Maggie.