Photo : ALLISON DÎNER/AFP via Getty Images
Mardi, un homme armé de 18 ans a ouvert le feu dans une classe de quatrième année à Uvalde, au Texas, tuant 19 enfants et deux enseignants avec un AR-15. Les victimes n’avaient que 9 ans; certains avaient célébré leur inscription au tableau d’honneur quelques heures plus tôt au cours de la dernière semaine de l’année scolaire. Dans les jours qui ont suivi, le pays a été enveloppé de vagues familières de chagrin et de colère. Mais pour les éducateurs, qui sont souvent la première ligne de défense des élèves – qu’il s’agisse de barricader les portes pendant les exercices de verrouillage ou d’offrir un soutien émotionnel – ce poids est particulièrement lourd. Nous avons parlé avec des enseignants de tout le pays de ce que c’était que de retourner dans leurs salles de classe après Uvalde et des conversations qu’ils ont eues sur la fusillade avec leurs élèves.
Emily, * enseignante de cinquième année à Brooklyn
Un de mes élèves est venu à l’école mercredi et a immédiatement dit : « Alors, allons-nous parler de la fusillade ? Tous mes élèves n’étaient pas au courant, alors j’ai expliqué que quelqu’un était entré dans une école primaire et avait tiré sur beaucoup de gens, beaucoup d’élèves et d’enseignants aussi. Ils posaient des questions comme « Pourquoi quelqu’un ferait-il quelque chose comme ça? » « Pourquoi un adolescent aurait-il une arme à feu en premier lieu? » J’essayais de répondre en tant que leader et enseignant, en tant que quelqu’un qui devrait avoir plus d’informations pour eux, mais je ne pouvais pas. Il y a tellement de choses dans ce pays qui n’ont tout simplement pas de sens.
Ensuite, j’ai écouté mes élèves parler entre eux de ce qu’ils feraient si quelque chose comme ça arrivait. Ils disaient : « Oh, on pourrait se cacher dans le coin douillet ! Personne ne nous verrait là-bas. Ou sous nos bureaux – dans mon ancienne école, nous faisions cela. J’écoutais et je pensais à quel point c’était fou que ces choses soient dans leur esprit. J’y ai pensé. Comment pourrais-je arriver à la porte assez rapidement ? Comment barricaderais-je les choses ? Comment pourrais-je les cacher ? Où les gens peuvent-ils aller ?
Ils n’arrêtaient pas de demander : « Pourquoi ? Pourquoi est-ce comme ça ? Beaucoup de questions qui les intéressent sont, Pourquoi notre gouvernement permet-il ceci, mais pas cela ? Nous avons parlé dans notre classe de la censure et du droit à l’avortement. Mes étudiants demandaient essentiellement, si ces choses peuvent être interdites, pourquoi une arme à feu ne peut-elle pas être interdite ? Il m’est difficile de répondre à ces questions. Je ne comprends pas pourquoi vous interdiriez les livres, dont les gens disent qu’ils sont nocifs pour les enfants, et non les armes à feu, qui tuent en fait des enfants.
Riley Taylor, professeur de huitième année à Kansas City, Kansas
Le lendemain de la fusillade était notre dernier jour d’école. Je n’en ai pas parlé; Je suivais leur exemple. Il n’y a pas de bonne chose à dire aux enfants après un événement aussi effrayant. J’ai fait de mon mieux pour honorer où ils en étaient et essayer de donner quelque chose de positif à penser.
Nous avons eu une fusillade dans notre district plus tôt cette année. Cette fusillade a eu lieu dans un lycée. Personne n’a été tué, mais des gens ont été hospitalisés. Ce fut une période terrifiante pour nos enfants, dont beaucoup avaient des frères et sœurs dans ce lycée. Nous avons parlé des procédures si quelque chose comme ça devait se produire dans notre école et quand il est de leur responsabilité de parler à un adulte s’ils voient des choses troublantes ou entendent des menaces. Nous avons mis en place des routines pour évacuer, contrer les attaques et se mettre à l’abri sur place. Mais il est frustrant de penser qu’une si grande partie de cette responsabilité incombe aux enseignants et aux élèves, alors qu’il y a des choses que nous pourrions faire en tant que pays – des lois et des politiques que nous pourrions adopter – qui allégeraient une partie de ce fardeau. C’est vraiment difficile de ne pas y mettre sa propre politique, surtout après tant de fusillades.
Angela Weigel, institutrice préscolaire à Brooklyn
Je me sentais très lourd le lendemain du tournage. Cela a frappé si près de chez nous. J’enseigne aux enfants de 4 et 5 ans. Je n’ai pas eu de conversation directe sur ce qui s’est passé, mais je leur ai dit à quel point je suis reconnaissant que nous soyons en sécurité et en vie.
Je suis frustré que rien n’ait été fait depuis Sandy Hook. Les écoles ne sont pas l’endroit sûr que nous voulons qu’elles soient. Je fais tout ce que je peux dans ma classe pour m’assurer de créer un environnement sûr, positif et sain. Mais j’ai pensé au peu de système que nous avons dans le cas d’un tireur actif. Notre procédure d’abri sur place n’est pas efficace. Je garde la porte d’entrée de ma classe verrouillée, mais elle ne se verrouille pas entièrement, donc n’importe qui peut entrer. C’est une violation du code de sécurité, mais nous n’obtenons pas l’attention que les écoles des communautés plus riches reçoivent.
Protéger mes élèves est une responsabilité que j’ai toujours assumée. Si cela devait arriver à une situation comme celle-là, je mettrais ma vie en jeu. Vous créez une famille, surtout avec des enfants plus jeunes. Mes enfants sont si aimants et attentionnés. Chaque jour, ils viennent chercher l’amour. Ils me font des câlins. Je les protégerais à tout prix.
Alex Brandenburg, enseignant de deuxième année à Oakland, Californie
En allant à l’école mercredi, j’ai pleuré tout le trajet. Il est difficile de ne pas aller dans un endroit où l’on pratique dans sa tête ce que l’on ferait si c’était son école. Dans ma voiture, j’ai pris une grande inspiration et je me suis dit : Vous devez vous présenter pour ces enfants. Mais j’étais terrifié.
Un étudiant a évoqué la fusillade au cercle du matin. Ils étaient comme, « Avez-vous vu les nouvelles? Ma mère est si triste. Certains enfants n’ont pas vu les nouvelles, alors je préfère que l’information vienne de moi. Au lieu de leur dire qu’il y a eu une fusillade, je leur demanderai ce qu’ils savent. L’encadrer pour les petits enfants est difficile. Ils veulent savoir pourquoi quelqu’un ferait cela. Je leur ai dit qu’il y avait de très mauvaises personnes dans le monde, mais nous sommes dans un espace sûr et je suis ici pour vous protéger.
Ce n’est pas la première fois que j’ai cette conversation, c’est la partie la plus difficile. On en parle beaucoup, notamment parce qu’on pratique des exercices de tir deux ou trois fois par an. Mercredi, j’ai regardé les visages de mes étudiants pendant qu’ils procédaient. C’était beaucoup de silence, beaucoup d’étudiants regardaient avec de grands yeux. Quelques élèves n’arrêtaient pas de demander pourquoi. Je n’ai pas de réponse à cela.
Larry Lodgen , enseignant de quatrième année à Lynn, Massachusetts
Mes élèves ont déjà vu des fusillades, mais surtout dans des lycées. La plupart d’entre eux ne se souviennent pas de Sandy Hook. Mercredi, ils avaient peur et faisaient des commentaires comme, « Ce sont des enfants comme nous », « Ils ont notre âge », « Ils sont allés à l’école. Ils se sont fait tirer dessus. » Notre école est située dans un quartier difficile et nos enfants ne sont pas à l’abri d’une tragédie, d’un traumatisme ou d’entendre des coups de feu. Un garçon a levé la main et a dit : « J’ai entendu dire qu’il avait tiré sur sa grand-mère. Et l’horreur sur leurs visages – ils sont issus de familles très unies, où la plupart de leurs grands-parents, tantes et oncles vivent dans un appartement avec eux.
J’ai enseigné pendant 43 ans. J’ai dû parler à mes enfants du 11 septembre et d’autres conversations difficiles. Mais ce fut l’un des plus difficiles car beaucoup de victimes étaient en quatrième année. J’ai vu mes enfants dans ces enfants.
Jane, enseignante de cinquième année à West Hartford, Connecticut
En tant qu’éducateur, cela a été difficile. Je ne pense pas que quelqu’un puisse comprendre quoi que ce soit jusqu’à ce qu’il soit enfermé dans la pièce avec de petits enfants, en leur disant qu’ils doivent se taire. Le fait que j’aie eu tant d’enfants qui ne semblaient pas inquiets me refroidit d’une manière différente. C’est la désensibilisation qui me fait peur. C’est devenu leur routine. Une alarme se déclenche et ils emménagent dans une salle de classe sans fenêtre pendant que les enseignants verrouillent frénétiquement les portes. Pour le couple d’enfants à qui j’ai parlé, le fait que les victimes étaient des enfants de leur âge était assez choquant pour eux. Un étudiant semblait très préoccupé par l’âge du tireur. Quand j’ai dit 18 ans, on pouvait voir la confusion sur son visage. J’ai une collègue dont l’enfant est en CM2, et il lui a dit : « Maman, je me serais caché sous un pouf ».
Tant de fusillades dans les écoles sont insensées et inexplicables pour les enfants. C’est un poids très lourd à porter en tant qu’éducateur car il est difficile de ne pas avoir de réponse à donner aux enfants alors que la réponse semble très simple : il suffit de changer les lois sur les armes à feu.
John Flores, professeur d’histoire de 11e année à Universal City, Texas
La discussion de la fusillade est venue naturellement entre les enfants. J’ai juste écouté et j’ai essayé de m’assurer que la conversation ne déraillait pas. Ce qui était troublant, c’est que cela leur paraissait normal. C’était une conversation très décontractée : ils parlaient de la façon dont celui-ci était similaire ou différent de Sandy Hook ou de Santa Fe. Pour eux, c’est quelque chose qui arrive de temps en temps, surtout ici au Texas.
Notre école est située sur une base de l’armée de l’air. Les étudiants sont souvent affiliés à l’armée; ils ne sont pas naïfs au sujet des armes. Je n’ai pas à expliquer comment fonctionne un AR-15. Pourtant, quand vous voyez des fusillades dans d’autres endroits, en Floride et dans le Connecticut, vous avez cet état d’esprit de, Cela se passe là-bas; ça n’arrivera pas ici. Et puis ça arrive, et c’est horrible. Uvalde est à moins d’une heure de là où je travaille et habite. C’est maintenant à notre porte. J’ai montré aux enfants Uvalde sur une carte et indiqué les endroits où j’étais allé. Je pouvais voir à quel point c’était troublant pour eux. Je ne pense pas que beaucoup d’entre eux aient compris à quel point c’était proche de chez eux, au propre comme au figuré.
Voir tout