En 2004, une version cinématographique de The Motorcycle Diaries est sortie et j’ai eu le DVD de Netflix environ un an plus tard. Je soignais un chien mourant à l’époque et je n’ai jamais fini de le regarder. J’étais cependant intéressé par l’histoire dans son ensemble. Comme la plupart des Américains, ma connaissance de Che Guevara était binaire : il était soit un voyou, marxiste, révolutionnaire meurtrier, soit une icône de la culture pop pour les jeunes mécontents qui ne savaient rien de lui. Le film, et maintenant le livre, m’ont permis de rencontrer le vrai Ernesto Guevara, plus tard connu sous le nom de Che, au début de sa vingtaine, avant qu’il ne se radicalise. Chaque révolutionnaire est le combattant de la liberté de quelqu’un, et vice versa, j’étais donc ouvert à en apprendre davantage sur l’homme, bon et mauvais.
Maintenant que j’ai terminé le livre, je ne suis pas tout à fait sûr de ce que je sais vraiment sur Guevara, pour être honnête. Ce livre a une belle introduction par la fille de Guevara, et une longue préface par un universitaire qui est sous l’emprise de Che le révolutionnaire. Mes pensées dans le livre seraient celles d’une évolution claire et concise d’un jeune étudiant en médecine pas si naïf, en un intellectuel en colère tellement consterné par les conditions de vie et de travail des personnes qu’il rencontrait qu’il se précipitait pour reprendre armes contre l’ordre capitaliste. Nous ne comprenons vraiment pas cela. Au lieu de cela, Guevara écrit sur son voyage avec son compagnon de voyage, la manière dont ils privent les gens de nourriture et d’abri, à quel point la Garde civile est gentille dans divers pays et les fréquentes crises d’asthme de Guevara.
Ok, ce n’est pas si blasé. Guevara en écrit sur les personnes qu’il rencontre. La bourgeoisie est décrite avec un esprit âpre, presque jamais sous un jour positif, alors que les peuples indigènes ne sont presque pas traités, sauf en toile de fond, compagnons de route qui parlent rarement mais ont une hygiène sale. En fait, dans une grande partie de la façon dont Guevara décrit la paysannerie, il me rappelle un libéral limousine ; conscient du sort de la sous-classe et même un avocat pour eux, mais probablement pas des gens à inviter pour le dîner du dimanche. Au Venezuela, je pense que c’était le cas, il rencontre un bon nombre de Noirs, et les décrit comme « paresseux » et « indolents ». En pensant à la façon dont le Che est devenu un grand héros de Cuba avec sa grande population afro-cubaine, ce fut une surprise de lire cela. Guevara et son ami, un biochimiste, utilisent rapidement leur éducation comme statut lorsque cela est possible et n’ont aucun problème à tromper les gens pour de la nourriture, etc. Je suppose qu’il n’était pas vraiment marxiste à ce stade.
À vrai dire, Guevara apparaît comme une sorte de trou du cul. Il ne manifeste aucune réelle tendresse ni préoccupation pour personne d’autre que lui-même, sauf peut-être pour les patients qu’il a rencontrés dans quelques lépreuses en cours de route (Guevara et son ami s’intéressaient à la léprologie). Il laisse derrière lui une petite amie pour faire ce voyage, il se dispute avec son ami, il est méchant avec les animaux et n’a aucune sympathie pour un pauvre chiot qu’il rencontre, et agit généralement comme un gamin gâté. Quand il a faim, le futur marxiste ne s’interroge pas trop sur la faim des paysans qu’il rencontre, ou quand il est contrarié d’être pris en embuscade par des moustiques, il ne pense pas aux gens de la jungle qui font face à cette nuisance sur un base quotidienne. Son voyage est principalement effectué avec des œillères, inconscient de la façon dont ses propres actions affectent ceux qui l’entourent.
Alors pourquoi une critique quatre étoiles ? Bon sang, il est comme ce petit frère agaçant que tu as, celui qui est une peste et qui a toujours des ennuis. Tu finis toujours par admirer son foutre, malgré ses défauts, et c’est ce qui m’est arrivé. Guevara a vraiment eu un voyage difficile, et avec sa ruse, et, oui, les mensonges et le vol, se débrouille avec ses difficultés et voit le voyage à travers. Qu’il s’agisse du texte original de Guevara ou de la traduction, ce livre est un plaisir à lire. La prose est désinvolte et personnelle et drôle et triste. Vous avez une réelle idée de la façon dont Guevara a dû être en personne à ce moment de sa vie. Arrogant et enfantin, il est difficile de ne pas aimer le gars. Il existe également de nombreux récits fascinants de villes, de Machu Picchu, etc. qui sont fascinants à lire.
C’est dans le dernier chapitre que le futur moi de Guevara émerge. J’imagine que cela a été écrit comme une coda, mais il peut voir que sa vie va changer et qu’elle se terminera probablement par une mort prématurée. Il exprime enfin l’injustice dans le monde, et annonce qu’il s’alliera avec le peuple le moment venu de rendre des comptes. Des années plus tard, Guevara sera au Guatemala lors d’un coup d’État inspiré par la CIA, forçant Guevara à choisir son camp dans la grande lutte qu’il a vu venir.
Cette édition contient en addendum un discours prononcé par Guevara au début des années 60 devant des étudiants cubains. Il expose sa vision du rôle du peuple dans la lutte et s’engage dans un double langage marxiste typique. Il était intéressant de voir comment Guevara le révolutionnaire voyait le monde, par rapport au voyage que nous venons de lire. C’était comme lire sur deux personnes différentes. Je ne suis pas sûr que ce soit une partie nécessaire du livre. C’est un peu spoiler, pour être honnête, sur les sentiments que j’avais développés à propos de Guevara le jeune étudiant. Je pense que j’aurais préféré garder mes lunettes roses un peu plus longtemps, aussi rayées soient-elles.