C’est un texte féministe. Il s’ouvre sur une histoire, racontée de mère à fille comme une mise en garde contre la promiscuité (ou plutôt, la transgression des limites sexuelles) à propos de la mort d’une parente. Le narrateur, étant donné que les os de cette histoire et peut-être hanté par elle, doit imaginer les détails, et le fait à plusieurs reprises, les réorientant à chaque fois pour s’adapter à différentes perspectives. d’abord, elle réhabilite la réputation de sa parente en l’imaginant violée, irréprochable, prise dans la toile fatale d’une société intensément masculiniste. Deuxièmement, elle lui redonne vie en construisant une romance dans laquelle l’amour croisé entre les étoiles s’effondre. Enfin, elle passe en revue la situation du point de vue des villageois et de la famille, expliquant délicatement leurs actions en clair-obscur. Et à travers chacun de ces récits, elle intègre l’effet que l’histoire a eu sur sa vie aux États-Unis, la façon dont elle a changé la façon dont elle percevait le point de vue des autres sur elle et la façon dont elle essayait de se comporter socialement. Le résultat est une histoire tressée qui lie la vie des femmes à travers le temps et la culture, une corde guide à moitié testée dans des environnements hostiles. Une corde, c’est beaucoup de choses, parmi lesquelles un sauveur et une arme contre soi-même et contre les autres.
La rage face à la position des filles est transformée en une auto-mythologie exauçant les souhaits dans l’histoire délicate et poétique mais féroce des « Tigres blancs », dans laquelle la narratrice fantasme de faire ce qu’elle imagine qu’une fille doit faire pour être valorisée. Il est révélateur que cela implique d’assumer un déguisement d’homme, mais de rester une femme « Le mariage et l’accouchement renforcent l’épéiste, qui n’est pas une servante comme Jeanne d’Arc ». Cette histoire de protestation est un talisman autodidacte pour le narrateur, et elle reflète des images de la culture chinoise qui la guérissent et la soutiennent, supprimant les mots qui l’irritent et l’endommagent. Elle fait sa propre émancipation en s’enracinant dans son héritage, pas en le rejetant.
Parallèlement à ce projet d’auto-soin de faire des images qu’elle peut habiter et se réviser, exécuter les récits à travers lesquels elle construit l’humanité et la vie intérieure de sa mère, construisant progressivement des images d’elle qu’elle peut comprendre et ressentir. Encore une fois, pour moi, ces vignettes illuminent un style d’être inconnu, mais que je peux apprécier et respecter : « la sueur du travail acharné ne doit pas être affichée. Il est beaucoup plus gracieux d’apparaître favorisé par les dieux. Ainsi, le narrateur donne un sens à la nuit secrète de sa mère étudiant à la faculté de médecine, couvrant les traces de son chemin vers un succès brillant.
Parfois, il était presque insupportable de lire les choses dites sur les filles (la vermine dans le riz, par exemple) en tant que femme adulte, mais le narrateur se souvenait de les avoir entendues lorsqu’il était enfant. Le petit guerrier hurle de protestation, lance des crises de colère non contenues, peint tout en noir, refuse pendant des années de parler. Comment les filles chinoises en Chine ont-elles évité une telle angoisse, si elles l’ont fait ? Qu’ont-ils appris qui les a protégés ? Ou qu’est-ce qui, au contraire, rend le narrateur vulnérable parmi les fantômes à la rage et à la misère qu’une telle haine suscite chez elle ?
Je me suis souvenu des problèmes de communication du Joy Luck Club, et à quel point Tan les a rendus lucides en travaillant des deux côtés, en jouant tous les angles en tant qu’auteur omniscient, me réconfortant avec l’assurance que même différemment, de manière conflictuelle et incommunicable, les mères et les filles s’aimaient. Kingston n’offre pas une telle clarté. Nous avons les sentiments de la narratrice et ses fantasmes glorieux et polyvalents de la vie intérieure de sa mère, son auto-mythologie thérapeutique, un mélange inégal et lumpen de façons d’être et de savoir qui ouvre les portes et les cœurs, nomme les esprits, raconte des mystères, mais maintient, je ressenti, une sorte de refus respectueux d’assumer. Si les bords de Tan coupent proprement, ceux de Kingston restent rugueux. Ils grattent et font mal : quelque chose est perdu de manière catastrophique entre la Chine et le pays fantôme, la possibilité de l’intégralité est tombée dans la mer et a coulé au fond. J’ai donné cinq étoiles au Joy Luck Club, mais le rejet de l’omniscience par Kingston dans ce livre rend son approche, pour moi, plus… éthique, plus admirable.
L’honnêteté et le soin que le narrateur emploie sont humiliants. elle conçoit son besoin d’explication pour le respect méticuleux de la tradition par sa mère en versant du béton sur une forêt, tuant la subtilité et l’intelligence des styles de communication et de la vie chinois, même si c’est son désir sincère, et irréprochable, sûrement, même admirable, parce qu’elle est prêt à devenir le porteur de la tradition mais il en a refusé l’opportunité. Pourtant, sa mère ne peut pas non plus être blâmée ; l’explication n’est pas le mode de transport nécessaire, seule l’osmose possible en immersion pourrait éduquer la fille capricieuse. Enfermées dans les chemins ou les poses de leurs désirs irrésistibles, mère et fille se sculptent par attrition leurs formes alors qu’elles sont bercées et roulées par les vagues américaines. Il n’y a pas de résolution, seulement l’histoire et ses traces marquées.