La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Maria Machado, Carmen. Son corps et autres fêtes. Graywolf Press, 2017.
La collection de Machado comprend huit histoires, dont la première, « The Husband Stitch », est une porte d’entrée vers de nombreux thèmes trouvés dans la collection. Dans cette histoire, les lecteurs suivent la première narratrice à la première personne sans nom sur une période d’environ quinze ans – le lecteur la regarde d’abord rencontrer son petit ami, puis la suit à travers le mariage, l’accouchement, l’éducation des enfants et jusqu’au milieu de la trentaine. . Tout au long de la pièce, la narratrice se concentre sur l’avenir, prend soin de son fils, du désir et de la satisfaction sexuelle d’elle-même et de son mari, et élève quelqu’un un fils gentil et aimant.
Dans la deuxième histoire, « Inventaire », Machado introduit un nouveau format dans le livre : le listage. Dans cette histoire, il y a vingt sections que la deuxième narratrice anonyme de Machado énumère pour détailler ses rencontres romantiques et sexuelles notables. Alors que l’histoire commence à permettre au lecteur de connaître et de devenir adulte avec la sexualité du narrateur, elle change rapidement de rythme à mesure qu’un paysage dystopique s’établit grâce à la présence d’une épidémie sans nom qui tue des personnes en raison de la proximité physique.
Après cela, la troisième histoire « Mères » se poursuit avec un thème horrifiant ; cependant, au lieu de nous offrir un paysage infernal, cette fois Machado crée l’expérience de vivre dans le domaine psychologique pénible d’un individu au sein d’une relation abusive qui se fait soudainement jeter un bébé. Non seulement le narrateur est mal équipé pour gérer un enfant, mais le partenaire amoureux qui lui donne l’enfant n’offre aucun soutien ou conseil au narrateur. Cette histoire suit la narratrice alors qu’elle revient en arrière et fantasme sur la vie dans laquelle elle se trouve.
Avec deux variantes d’horreur dans la tête des lecteurs, « Especially Heinous » est la seule histoire de cette collection qui ne présente pas de narratrice à la première personne sans nom. Ce qui est remarquable dans cette histoire, c’est qu’il s’agit d’une réécriture complète des descriptions d’épisodes des 272 épisodes des douze premières saisons de Law & Order : SVU. Cette histoire suit un ensemble de règles similaires du monde SVU – crime sexuel violent constant – avec un œil beaucoup plus critique essayant de mettre en évidence la facilité avec laquelle certains crimes sont rejetés et la manière dont même les forces de police maintiennent un certain parti pris à l’égard à prendre soin de leurs citoyens.
Sortant de trois histoires avec divers degrés de traumatisme à leur base, « Les vraies femmes ont des corps », démontre un autre paysage dystopique suivant un narrateur et sa romance avec une fille, Petra, dans un monde où les jeunes femmes voient leur corps s’estomper sans raison compréhensible et d’aucune cause reconnaissable. Ce qui rend cette histoire particulière, c’est que, malgré le paysage surréaliste dans lequel les personnages sont jetés, cette histoire met également en évidence ce qui pourrait être la relation amoureuse la plus saine de la collection.
« Eight Bites » est la seule nouvelle de la collection sans hommes. Malgré cela, c’est peut-être l’une des histoires les plus psychologiquement dérangeantes de la collection. Il suit une mère-narratrice qui décide de subir une intervention chirurgicale à appétit limité après avoir été témoin de la transformation qu’elle permet chez ses trois sœurs. Cette histoire concerne la compréhension des sacrifices que l’on pourrait faire pour avoir le confort et la confiance dans son corps qu’il désire.
Dans « The Resident », Machado suit une narratrice qui se ressemble alors qu’elle part pour une résidence d’artiste dans un ancien terrain de camping au sommet d’une montagne où elle avait l’habitude d’aller avec sa troupe d’éclaireuses à l’adolescence. Cette histoire observe la narratrice à travers son agitation psychologique d’être de retour dans ce terrain de camping apparemment hanté. La pièce met en lumière la relation entre les artistes et les femmes qui sont plongées dans la même atmosphère de romance, d’art et d’ambition.
La dernière histoire de la collection, « Difficult at Parties », est l’une des histoires les plus conflictuelles face au traumatisme : l’histoire commence par l’autorisation de la narratrice d’un hôpital où elle est décrite comme ayant été victime d’un certain degré d’agression sexuelle violente. L’histoire décrit ensuite ses conséquences et son rétablissement : regarder de la pornographie pour essayer de réduire sa relation entre sexe et traumatisme, aller à une fête à la maison et entendre des échos d’agressions sexuelles. En tant qu’histoire finale, cette pièce relie bon nombre des préoccupations auxquelles cette collection est confrontée : comment traiter un traumatisme, que signifie récupérer et comment retrouver son corps après qu’il lui a été enlevé ?