Photo-Illustration : par The Cut ; Photos : JGI/Jamie Grill/Getty Images/Tetra images RF
Environ 90 minutes après le début de mes fonctions de juré en mars, j’ai commencé à souhaiter ne pas m’être présenté. Je n’étais qu’à quelques semaines de mon congé de maternité et je m’attendais à être excusée peu de temps après avoir dit à l’officier de justice que je devais sortir toutes les deux heures, pendant environ 30 minutes à chaque fois, pour pomper du lait pour mes 4 -mois. « Ne vous inquiétez pas », m’a dit l’officier à la place, m’introduisant officiellement dans le groupe de jurés. « Nous allons vous accueillir. »
Mais le même officier a eu l’air irrité lorsque j’ai rapidement demandé à être logé. Elle m’a écarté jusqu’à un administrateur du tribunal, qui m’a conduit dans une salle d’attente minable attenante à la salle principale des jurés; il y avait deux portes non verrouillables, alors elle a coincé une chaise derrière la poignée avant de sortir. Là, plusieurs fois ce jour-là, j’appuyais la chaise derrière moi, remontais ma chemise jusqu’à ma clavicule, accrochais mes seins à des bouteilles et à des fils, et sortais quelques onces de lait à portée de voix de mes collègues jurés – dont l’un a frappé à plusieurs reprises à la porte, apparemment à la recherche de son écharpe. L’administrateur du tribunal a semblé aussi déconcerté que moi que j’en sois arrivé là jusque-là dans la fonction de juré, bien que pour une raison différente : « Travaillez-vous en dehors domicile? » me demanda-t-elle à travers les yeux plissés.
La réponse à cette question est à la fois oui (au sens figuré) et non. Littéralement, la plupart du temps, je travaille à la maison pendant que ma fille est à la garderie. Mais je pompe autant à la maison qu’au bureau (actuellement cinq fois par jour). Pendant que le travail à distance supprime une partie de la friction du pompage – au lieu de trimballer l’équipement au bureau, je le garde sur mon bureau et pompe devant mon ordinateur portable – Alors que je m’aventure de plus en plus dans des réunions et des événements professionnels, je me heurte à l’incongruité du pompage et de tout ce que je veux faire dans ma vie. J’ai aussi l’impression que je ne peux pas m’arrêter, du moins pas de sitôt : jusqu’à ce que mon bébé ait un an, sa principale source de nutrition doit être le lait maternel ou le lait maternisé, dont 40 % sont désormais en rupture de stock dans tout le pays. La pénurie, qui a commencé par des compressions pandémiques de la chaîne d’approvisionnement et a été exacerbée par des rappels en février à la suite du décès de deux nourrissons, a rendu aussi difficile l’achat de lait maternisé maintenant qu’il l’était d’acheter du papier toilette en 2020. Même avec mon propre incohérence et une production de lait médiocre, je suis devenu la source de nourriture la plus fiable pour ma fille. Comme s’il n’y avait pas déjà assez de pression sociétale pour allaiter, la pression pour pomper est maintenant plus forte que jamais, même chez les pédiatres (sans parler d’une galerie de cacahuètes d’hommes ignorants et Bette Midler) exhortant les nouvelles mamans à augmenter leur pompage en l’absence d’une alternative disponible. C’est une responsabilité, parfois solitaire et non partageable, qui a pris le pas sur tout mon sens de l’autonomie — peu importe que je sois malade, en retard au travail, ou simplement envie d’une pause — d’une certaine manière aucune de mes visions de la maternité m’a jamais préparé à. Mes seins appartiennent à ma fille maintenant; ils sont ce qui la maintient en vie.
Malgré tout le stress et les contorsions logistiques que requiert le pompage, je suis, bien sûr, extrêmement chanceux d’avoir l’option du tout. Pour les parents qui ne peuvent ou ne veulent pas allaiter – de ceux qui ont des problèmes médicaux aux couples queer à ceux dont le travail rend tout simplement impossible ou qui ont allaité pendant des mois mais qui ont cessé depuis – la pénurie de lait maternisé introduit un certain risque de famine littérale cela devrait être inconcevable en Amérique. « C’est tellement stressant quand c’est ce que votre enfant mange, pas comme une crème hydratante ou quelque chose qui est en rupture de stock », explique un écrivain basé à Seattle et parent d’un enfant de 8 mois qui s’appuie en partie sur le lait maternisé depuis que son fils a eu difficulté à prendre le sein à la naissance. Je connais ce désespoir de première main : à l’automne, lorsque notre bébé a eu du mal à prendre du poids au cours de la première semaine après sa naissance, mon mari a cherché en vain Similac, sous la direction de notre pédiatre, dans chaque Duane Reade, CVS et bodega qu’il pouvait trouver à l’intérieur. un mille ; il a été vendu partout, y compris Amazon. Et c’était avant les rappels. (Lorsque j’ai récemment vérifié le conteneur que nous gardions au-dessus de notre machine à laver en cas d’urgence ces derniers mois, j’ai constaté qu’il avait également été rappelé.) Les magasins de Walgreens à Walmart en passant par Target rationnent les achats de formules à seulement trois ou quatre par personne; une collègue qui utilise du lait maternisé pour nourrir son fils adoptif a récemment dû convaincre un employé de Costco de la laisser en acheter plus de deux : « Nous sommes maintenant des chasseurs-cueilleurs », dit-elle. Outre l’anxiété d’entrer dans cette mêlée (mes discussions de groupe ont explosé avec des parents paniqués échangeant des photos d’étagères stériles pour préparations pour nourrissons), cela présente un autre dilemme éthique : pourquoi rivaliser pour des approvisionnements aussi limités avec ceux qui en ont vraiment besoin alors que j’ai le privilège biologique d’être capable de faire du lait — ma propre ressource renouvelable ?
Pourtant, la réalité de l’allaitement, en particulier lorsque vous travaillez à temps plein, ressemble à tout sauf à un luxe. C’est une danse ridicule qui ressemble de plus en plus à sa propre version d’une Spartan Race, le devoir de juré n’étant qu’un autre exemple des obstacles que j’ai dû surmonter. Comme si transporter une machine de la taille d’un kettlebell partout où j’allais ne suffisait pas à m’entraîner, je serais chaque jour pris dans une chorégraphie d’acrobaties de calendrier tout en me comportant comme une sorte d’explorateur de grottes dans ma recherche d’un privé endroit pour pomper. J’ai pompé dans des cabinets médicaux, sous mon équipement de snowboard dans un chalet de ski du Vermont et même en ligne pour le ferry de Staten Island. À chaque tournant, j’avais également dû mentionner les besoins de mes seins à une variété d’hommes et de figures d’autorité avec qui je passais au moins quelques heures, d’un juge aux organisateurs d’une balade à vélo à mon patron. Le pompage sur les appels Zoom (coupable) est devenu omniprésent ; une maman de Westchester décrit avoir emballé sa pompe de trois livres avec une glacière dans la sacoche de son vélo pour une balade sur le sentier de la rivière Bronx, exprimant du lait sur un banc au passage d’étrangers. « Avions, trains, automobiles, bateaux, skicats, escaliers de secours – à peu près partout où vous pourriez presque l’imaginer », déclare Nicole Hektner, une mère qui allaite dans le bas de Manhattan, à propos des nombreux endroits qu’elle s’est arrangée pour pomper tout en travaillant comme photo-shoot producteur.
Ensuite, il y a l’importation supplémentaire que la pandémie continue d’apporter au lait maternel (comme les pédiatres vous le rappelleront continuellement) étant donné la possibilité de donner des anticorps de vaccin COVID aux enfants qui ne sont toujours pas éligibles pour les injections. En effet, alors que les masques ont commencé à tomber dans les écoles et autres lieux publics, de nombreux parents vous diront que le lait maternel ressemble à la seul défense qu’ils peuvent offrir à leurs enfants trop jeunes pour être masqués même s’ils le voulaient, les incitant dans certains cas à allaiter jusqu’à un an de plus que prévu initialement. (Alors que les bébés, dans l’ensemble, ont tendance à résister légèrement au COVID-19, de manière anecdotique, j’ai entendu suffisamment d’histoires effrayantes de mères locales dont les symptômes des nourrissons sont devenus des urgences – de la perte de poids aux pics de fièvre en passant par le croup de phoque aboyant – pour me motiver pour donner à ma fille le coup de pouce supplémentaire que je peux.) La pression croissante pour allaiter peut être responsable d’un phénomène que Rachel Levine, consultante en lactation à NYU Langone, a observé ces derniers mois : parmi les nouvelles mamans, elle a constaté une augmentation des taux de mammite – une infection mammaire résultant souvent de conduits de lait obstrués, ce qui peut rendre même un léger câlin atroce – probablement à cause d’un pompage excessif. Il est facile de comprendre l’impulsion : « Nous ne savons pas quelle est la dose. De quelle quantité de lait maternel avez-vous besoin chaque jour pour les protéger ? » dit Lévine. Elle voit même de plus en plus de mamans qui, après le sevrage, veulent relancer la lactation faute d’autres options en termes de lait maternisé et de vaccins. « C’est la tempête parfaite », dit-elle.
Et peut-être qu’avec la façon dont la pandémie a normalisé la jonglerie entre la garde des enfants et la vie à la maison avec les responsabilités professionnelles, nous en sommes venus à accepter le pompage tout en travaillant comme une stratégie viable pour tout faire. Pourtant, pour beaucoup de femmes, cela reste davantage un sport extrême. Espérant allaiter jusqu’à ce que son fils de 10 mois puisse se faire vacciner, Elise Laflamme, médecin de famille à Lawrence, Massachusetts, a maintenant pompé tout en accouchant d’un bébé – deux fois. La première occasion s’est produite un peu par accident (elle avait déjà enfilé ses escarpins Willow portables lorsqu’on lui a dit que la patiente était prête à pousser), mais la deuxième fois, lors d’un travail plus long, elle n’a pas hésité. « Ils sont un peu gênants et font paraître ma poitrine très large », dit-elle. « Mais cela vaut la peine pour moi de m’assurer que je fais de mon mieux pour faire du lait pour mon fils. » (De plus, ajoute-t-elle, prendre des pauses pour pomper implique généralement une réduction de salaire importante, car cela signifie renoncer à un rendez-vous qu’elle aurait pu facturer.)
Pourtant, les pompes portables sont loin d’être une solution parfaite pour travailler tout en pompant. Mis à part leur coût de plusieurs centaines de dollars même après les subventions d’assurance, ils vous font également ressembler à un fembot en lactation. (Même si les lumières LED et le léger sifflement pouvaient être dissimulés sous les vêtements, une mère, alors avocate générale d’une société cotée en bourse, se souvient les avoir portées à un déjeuner d’affaires pour se rendre compte, lorsqu’elle est allée aux toilettes, qu’elles avaient toutes fui sur sa chemise de soie.)
Avec la façon dont notre culture force essentiellement les mères à retourner au travail alors que leurs bébés ont encore besoin de leur lait ou d’un substitut, il n’y a pas d’option facile pour l’alimentation, et c’est particulièrement vrai maintenant avec la pénurie de lait maternisé. Même les femmes qui travaillent entièrement à distance m’ont dit que le retour à des journées de travail remplies de réunions les obligeait à sevrer, souvent plus tôt qu’elles ne l’auraient souhaité ; parfois, ils ont découvert que le changement hormonal déclenchait une vague de dépression post-partum. Et alors que les entreprises exhortent les employés à retourner au travail, les mères qui allaitent reconsidèrent quand, comment et même si elles veulent revenir. « J’aurais certainement arrêté si j’avais été obligé d’aller en personne cinq jours par semaine », déclare un professionnel des RH à Chicago avec un enfant de 8 mois. Être à la maison, cependant, avec son enfant à la garderie, ne facilite que légèrement les choses : « Je voulais pomper pendant les appels Zoom », dit-elle, « mais ma pompe Spectra était trop bruyante. » Là encore, s’attendre à ce que les mamans pompent pendant les réunions établit une norme irréaliste pour le multitâche qui est particulièrement insoutenable dans un bureau. (Pour ma part, même si j’ai accès à celui de New York salle de lactation charmante et bien aménagée, j’ai constaté que j’y passe tellement de temps quand j’arrive au bureau que cela annule une grande partie des avantages du travail en personne.)
Bien sûr, l’alternative consiste à demander aux femmes de choisir entre allaiter et sacrifier au moins certains aspects de leur carrière dans l’intervalle. La mère de Westchester, qui travaille comme défenseur public, dit qu’elle a refusé les affectations d’essai pendant des mois après son retour de congé en raison de ses besoins de pompage. Quelques autres mères ont pris un congé non rémunéré plus long, sachant qu’il serait pratiquement impossible de maintenir leur production de lait tout en travaillant. Certains ont découvert qu’ils n’aimaient pas assez leur travail pour que le pompage en vaille la peine et ne sont pas revenus du tout. Il semble probable que cela ait pu être un facteur pour certaines des plus d’un million de femmes qui ont quitté le marché du travail depuis le début de la pandémie.
Au cours des prochains mois, j’ai cédé au compromis qui accompagne mon choix. Même s’il existe des preuves discutables quant à savoir si la consommation de lait maternel ou de lait maternisé a un impact à long terme sur la santé, je suis rassuré pour l’instant de savoir que le brassage de mon corps s’autorégule en volume, en nutrition et en flore digestive. Par-dessus tout, c’est une chose sur laquelle je suis extrêmement chanceuse (au moins la plupart des jours) : lorsque les préparations pour nourrissons sont de plus en plus rares et que j’ai envoyé ma fille non vaccinée et non masquée dans une pièce remplie d’autres bébés, la nourrir avec mon lait me permet un sentiment de contrôle rassurant à travers ce que je mange et les injections que je reçois. Chaque jour, j’essaie de stocker un petit sachet de lait supplémentaire dans mon congélateur, constituant ainsi une réserve de plusieurs jours ; si je suis appelée pour un voyage de travail ou si j’attrape un insecte qui sape ma production de lait, au moins je sais que mon bébé aura quelque chose à manger.