Posséder le secret de la joie par Alice Walker

Terriblement beau ? Magnifiquement horrible ? À la fois beau et horrible, je pense…. Il est rare que je sois d’accord avec un texte de présentation de critique : « un roman puissant… à la fois horrible et lisible, colérique et chaleureux, politique et humain… », mais celui-ci est parfait.
Walker est magistral pour nous guider à travers ce champ de mines. Deux techniques qu’elle a utilisées m’ont marqué. L’une était la myriade de voix pour raconter l’histoire, nous donnant tant de perspectives. L’autre était l’espace qu’elle laissait à ses lecteurs entre les sections et les sous-sections – tant de chapitres et tant de sections dans chaque chapitre, certaines d’à peine un paragraphe. Les pages que nous devons tourner et qui sont vierges ou partiellement vierges nous donnent un temps de traitement bien nécessaire. Une petite chose mais tellement efficace.

Attention — *pas* pour tout le monde.

Citations qui ont attiré mon attention

… toute la Suisse semblait dormir tranquillement. Tout est soigné et soigné, en toute sécurité. Il y avait un air d’économie, d’élevage, avant même qu’on ne touche le sol. Je pouvais voir que les forêts étaient soigneusement entretenues : là où les arbres étaient coupés, des semis étaient plantés. Cela semblait un pays en miniature, où chaque petit tort pouvait être corrigé, sans trop de peine. (37)

Partout où certaines personnes vont, elles saccagent la terre, a-t-il déclaré. Mais c’est le pays des gens qui sont restés à la maison. Les montagnes, dit-il en désignant les magnifiques Alpes, forment une magnifique clôture. (37)

Et son choc d’être constamment harcelé parce qu’il était noir.
Non, non, il me corrigeait. Ils se comportent ainsi non pas parce que je suis noir mais parce qu’ils sont blancs. (38)

Mes yeux le voient mais ils n’enregistrent pas son être. Rien ne sort de mes yeux pour le saluer c’est comme si moi-même se cachait derrière une porte de fer. (45)

Il s’appelait « Notre chef » parce que le régime blanc faisait un crime de prononcer son nom à haute voix. Il y avait des hommes qui se promenaient dans chaque village d’Olinka dont le dos portait les cicatrices de leur oubli ou de leur mépris de cet édit. Et lorsque ces hommes ont parlé de « Notre chef », une protection et une colère particulièrement dures ont flambé dans leurs yeux. En fait, il devenait de plus en plus effrayant d’essayer de leur parler du Christ. Notre Christ. Notre chef blanc pacifiste est mort sain et sauf. (124)

Je lisais un livre de Langston Hughes, le lanceur de sorts riant dont la tristesse se cachait presque dans l’insouciance de sa prose. (135)

C’est dans tous les films qui terrorisent les femmes, dit-elle, uniquement masquées. L’homme qui entre par effraction. L’homme au couteau. Eh bien, dit-elle, il est déjà venu. Elle a aperçu. Mais ceux d’entre nous dont la chasteté était le mieux faite de cuir, ou de soie et de diamants, ou de peur et non de notre propre chair… nous nous inquiétons. Nous sommes le public parfait, hypnotisés par notre connaissance inconsciente de ce que les hommes, avec la collaboration de nos mères, nous font. (139)

Le dieu Amma, semblait-il, prit un morceau d’argile, le serra dans sa main et le jeta loin de lui, comme il l’avait fait avec les étoiles. L’argile se répandit et tomba au nord, qui est le sommet, et de là s’étendit au sud, qui est le bas, du monde, bien que tout le mouvement fût horizontal. La terre est plate, mais le nord est au sommet. Il s’étend à l’est et à l’ouest avec des membres séparés comme un fœtus dans l’utérus. C’est un corps, c’est-à-dire une chose dont les membres partent d’une masse centrale. Ce corps, couché à plat, face vers le haut, aligné du nord au sud, est féminin. Son organe sexuel est une fourmilière et son clitoris une termitière. Amma, étant adorable et désireuse d’avoir des relations sexuelles avec cette créature, s’en approcha. Ce fut l’occasion de la première rupture de l’ordre de l’univers….
À l’approche de Dieu, la termitière s’est élevée, barrant le passage et affichant sa masculinité. Il était aussi fort que l’organe de l’étranger, et les relations sexuelles ne pouvaient avoir lieu. Mais Dieu est tout-puissant. Il abattit la termitière et eut des relations sexuelles avec la terre excisée. Mais l’incident initial était destiné à affecter le cours des choses pour toujours….
…………….
Dieu eut de nouveaux rapports avec sa femme terrestre, et cette fois sans incident d’aucune sorte, l’excision du membre fautif ayant éliminé la cause du premier désordre. (173-175)

Il m’a dit qu’il aimait les hommes aussi bien qu’il aimait les femmes, ce qui semble naturel, dit-il, puisqu’il est le produit de deux sexes aussi bien que de deux races. Personne ne s’étonne qu’il soit biracial ; pourquoi devraient-ils être surpris qu’il soit bisexuel ? C’est une explication que je n’ai jamais entendue et que je ne peux pas entièrement saisir ; cela semble trop logique pour mon cerveau. (174)

Elle regarde un dessin d’un petit pied de femme chinoise putride, et lit la notation qui dit que l’odeur pourrie était un aphrodisiaque pour l’homme, qui aime tenir les deux petits pieds impuissants dans sa grande main, les élevant à son nez alors qu’il se préparait à ravir la femme, qui ne pouvait pas s’enfuir. Cette immobilité des plus satisfaisantes à sa luxure. (176-77)

A quoi ressemble un Américain ? elle me taquinait avec complaisance après plusieurs semaines et je lui avais offert des centaines de descriptions d’Américains qui se ressemblaient rarement physiquement et pourtant se ressemblaient profondément dans leurs histoires cachées de fuite de la douleur.
………..
Un Américain, dis-je en soupirant, mais comprenant peut-être pour la première fois mon amour pour mon pays d’adoption : un Américain ressemble à un blessé dont la volonté est cachée aux autres, et parfois à elle-même. Un américain me ressemble. (212-13)

Il n’y a pas pour les êtres humains de plus grand enfer à craindre que celui de la terre. (266)

Les Noirs sont naturels, écrit-elle, ils possèdent le secret de la joie, c’est pourquoi ils peuvent survivre aux souffrances et à l’humiliation qui leur sont infligées. (271)

Ah, je dis. Ces colons cannibales. Pourquoi ne volent-ils pas simplement nos terres, extraient-ils notre or, abattent-ils nos forêts, polluent-ils nos rivières, nous asservissent-ils pour travailler dans leurs fermes, nous baisent, dévorent notre chair et nous laissent tranquilles ? Pourquoi doivent-ils aussi écrire sur la joie que nous possédons ? (272)

Est-ce cruel de dire ça ? Je sens que c’est cruel ; mais que c’est seulement la cruauté de la vérité, la dire, la crier, qui nous sauvera maintenant. Si nous ne. L’Afrique pourrait bien être dépeuplée de Noirs du vivant de nos petits-enfants, et la souffrance mondiale de nos enfants continuera d’être notre malédiction. (275)

Ils ont circoncis les femmes, les petites filles, au temps de Jésus. Savait-il ? Le sujet l’a-t-il fâché ou embarrassé ? L’église primitive a-t-elle effacé l’enregistrement ? Jésus lui-même a été circoncis ; peut-être pensait-il que seule l’excision qu’on lui avait faite était faite aux femmes, et donc, puisqu’il a survécu, tout allait bien. (276)

LA RÉSISTANCE EST LE SECRET DE LA JOIE ! c’est écrit en grosses lettres majuscules.
Il y a un rugissement comme si le monde s’ouvrait et que je volais à l’intérieur. Je ne suis plus. Et satisfait. (281)