Extrait du livre de Paul O’Neill : Une conversation mémorable avec Ted Williams

Je savais que ma sœur, Molly, journaliste au New York Times, devait interviewer Ted à propos de la nourriture, de la pêche et, bien sûr, d’un peu de baseball aussi. Quand Molly m’en a parlé, j’étais impressionnée que ma sœur aînée soit sur le point de parler avec l’un des plus grands frappeurs de tous les temps. J’ai dit en plaisantant à Molly que j’avais du mal et qu’elle devrait dire à Ted que j’avais besoin de conseils. Pourtant, je ne m’attendais pas à ce que la visite de Molly chez Ted aboutisse à ce qu’il me contacte. Tout cela m’a ramené à être le garçon dont le fier père lui avait dit que son swing rappelait celui de Williams. Je ne pouvais pas égaler le swing de Williams ou ses réalisations, mais j’avais le vertige à l’idée de parler à l’homme lui-même.

À ce jour, même avec la connexion de ma sœur et ses coups de coude doux ou énergiques, je suis toujours étonné que Ted ait accepté de m’appeler. J’étais encore plus étonné quand Ted a dit : « Je parie que tu ne frappes pas la balle dans l’autre sens. Ce commentaire m’a donné la chair de poule parce qu’il montrait que Ted connaissait la façon dont je devais frapper pour être productif. Pour réussir, je devais chercher des lancers au milieu ou à l’extérieur de la plaque et frapper la balle vers le terrain opposé. Ainsi, le légendaire Ted Williams – un frappeur qui était également assez talentueux pour s’adapter et frapper la balle au milieu ou dans le sens opposé – connaissait mon approche.

« Vous savez quoi? » J’ai répondu. « Vous avez raison. Je suis sorti trop vite sur le devant. Une minute après le début de la conversation, j’essayais déjà de comprendre à quel point c’était surréaliste que Ted Williams – le Ted Williams – m’évaluait comme un frappeur. Ted a remporté six titres au bâton, deux MVP, fait dix-neuf équipes All-Star, a été le dernier homme à atteindre plus de 0,400 (en 1941) et a terminé sa carrière phénoménale avec une moyenne de 0,344, 521 circuits et un record de tous les temps. 0,482 pourcentage de base. Il était le héros qui a également interrompu sa carrière à deux reprises pour servir notre pays pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée. Et il me parlait de frapper ! C’était un appel tellement inspirant et éprouvant pour les nerfs parce que j’absorbais chaque mot prononcé par Ted. Mais j’avais aussi l’impression qu’il y avait une centaine de questions à poser avant que la voix de Dieu ne raccroche. Je ne voulais pas l’interrompre, alors je l’ai laissé guider la conversation et, bien sûr, Ted a dit quelque chose qui m’a fait sourire et m’a donné l’impression d’avoir fait quelque chose de bien en tant que frappeur.

« Ne laisse personne te changer », aboya Ted.

Autant que n’importe quel conseil de frappe que j’ai jamais reçu, ces mots ont résonné en moi parce qu’ils correspondaient à ce que j’ai toujours ressenti. Un frappeur têtu et sérieux, je me suis consacré à mon approche du niveau de balancement et de l’élévation dans un léger uppercut pour frapper les lignes. J’y croyais et j’y crois toujours. Entendre Williams dire qu’un frappeur ne devrait laisser personne le changer a été l’un des moments forts de l’appel et c’est quelque chose que j’aurais pu écouter toute la journée.

Honnêtement, j’aurais dû m’attendre à ce que Ted souligne cela parce que c’est ce qu’il avait écrit dans « The Science of Hitting », son livre phare dans lequel il a disséqué la chose la plus difficile à faire dans le sport : frapper une balle de baseball. Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai pris le livre, mais je me souviens en avoir été amoureux. Il y a une photo de Ted sur la couverture, son pied avant légèrement levé, ses yeux concentrés sur la balle de baseball et un langage corporel qui crie : « Je suis sur le point d’écraser ce terrain. » Ted a écrit que Lefty O’Doul, qui a frappé .349 dans sa carrière, lui a dit : « Fils, quoi que tu fasses, ne laisse personne changer ton style. Votre style vous appartient. Ted obéit. Moi aussi.