Stephenson en tant qu’écrivain excellent mais décevant a été le thème de mes critiques depuis – oh, il y a si longtemps, mes chéris – j’ai commencé à le lire d’abord avec le Cryptonomicon, puis, dans son sillage immédiat, (ou « après » peut-être ici un meilleur mot), s’est engagé sur la voie difficile de la lecture des trois volumes de son Cycle baroque dont celui-ci, heureusement, est le dernier.
En commun avec ses prédécesseurs, il s’agit d’un volume massif, en fait trois romans : « L’or de Salomon » ; ‘Monnaie’; et « Le système du monde ». La période est celle de l’Angleterre du XVIIIe siècle (pour la plupart), du début de la période des Lumières, et avec des personnages touchant à la science, à la philosophie et à la politique, elle est historiquement exacte, bien qu’avec une certaine licence considérable prise en cours de route. Compte tenu de ses thèmes, de nombreux personnages sont connus de l’histoire – Isaac Newton notamment, dont plus tard – et le personnage central à travers les yeux duquel nous voyons la plupart des événements est, comme dans les deux romans précédents, un Daniel Waterhouse qui qualifie à la fois en tant que philosophe et en tant qu’homme politique.
Avant de me lancer dans ma critique, qui va nécessiter au moins une tasse de café et plusieurs cigarettes de plus, il convient de noter que j’ai été amené à lire ‘Cryptonomicon’ suivi du cycle baroque par un autre critique. Si vous êtes enclin à les lire tous, je suggère d’inverser cela. Les personnages du cycle baroque sont les ancêtres de ceux du « Cryptonomicon » et, bien que Stephenson lui-même dans l’une de ses manifestations de l’inutile ennuyeux n’ait pas tendance à s’en tenir à la chronologie, j’aurais aimé en profiter en au moins les aborder dans l’ordre approprié.
Bon, café… cigarette… et peut-être quelques cris préparatoires au chat…
…
… et c’est parti.
Vous voulez connaître l’intrigue ? Eh bien, en grande partie, oubliez-le. À ma mémoire certaine, j’ai commencé à lire ce volume lorsque les dinosaures parcouraient la terre, ont commencé tout le cycle baroque lorsque le soleil n’était rien de plus qu’une boule de gaz encore en fusion et encore à s’enflammer, et le Cryptonomicon a été abordé dans cette zone intemporelle de non- existence juste avant le Big Bang. Ce n’est pas que j’aie manqué de m’attaquer à de longs travaux auparavant. Mon Dieu, mes chéris, j’ai lu Proust et, contrairement à la plupart des gens, je ne me suis pas arrêté à la petite madeleine pour ensuite me promener en parlant longuement pour tenter de tromper tout le monde que j’avais lu en entier. Bon d’accord, Proust est un mauvais exemple, c’était turgescent, mais j’ai dirigé « Atlas Shrugged » d’Ayn Rand et, à l’exception de l’horrible section de diatribe politique, il a retenu mon attention tout comme « A approprié Boy » de Vikram Seth, l’un des meilleurs romans que j’ai jamais lus, alors je peux le faire mes chéris, je peux le faire.
Le problème avec Stephenson, c’est que vous avez l’idée qu’il ne veut pas vraiment que vous le fassiez, ou du moins se moque bien que vous le fassiez ou non.
S’il y avait un prix d’excellents écrivains qui font des choix étranges et sanglants, je nommerais Stephenson. Si je pouvais écrire comme lui, je ne parlerais pas de choses sournoises comme le café et les cigarettes, je vous étonnerais avec mon érudition, mon intellect et, parfois, avec un humour sournois et ironique qui vous laisserait s’il n’était pas abasourdi , puis au moins envisager la possibilité de tomber à genoux devant moi pour me rendre hommage. Au-delà de cela, il peut écrire des scènes d’aventure intelligentes de manière à ce que vous puissiez entrer dans l’ensemble de l’état d’esprit « Boys Own » sans jamais avoir l’impression que vous avez sacrifié vos facultés supérieures pour le faire. L’homme est un excellent écrivain, cela ne fait aucun doute.
Cependant, l’œuvre est désordonnée chronologiquement à travers les trois volumes, vous faisant basculer au fil des années entre les deux à trois œuvres de longueur roman qui sont réunies pour composer chaque volume, et même à l’intérieur d’elles, (bien que Stephenson semble avoir compris la conception de la chronologie par celui-ci, le dernier volume).
La chronologie n’est pas le seul mauvais choix de Stephenson. Lire Stephenson, c’est s’immerger dans un océan sans limites mais dépourvu d’îles. Si cela ressemble à un compliment, essayez de nager dans le Pacifique. Je vais vous donner quelques parenthèses.
…
Arrière? C’est fait? Pas amusant, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est le cycle baroque pour vous – vague après vague sans particularité après vague sans particularité de tout cela venant à vous et oublié au passage alors que vous essayez de vous frayer un chemin à travers le suivant. Je ne savais pas où j’étais la moitié du temps. J’ai perdu l’intrigue, perdu l’intérêt pour les personnages, je ne savais même pas qui ou ce qui m’intéresserait étant donné que cela pourrait revenir plus tard et s’avérer significatif plutôt que d’être une transgression inutile et donc, lorsque les événements et les personnages se sont avérés importants , j’étais à nouveau perdu.
Je dis tout sauf dépourvu d’îles. Heureusement, il y a des sections, des chapitres, des développements qui apportent non seulement du soulagement dans toute cette nage interminable, mais aussi soulignent ce qu’aurait pu être ce travail si Stephenson n’avait pas fait tous ses choix étranges. Sans aucun doute, ces fans de Stephenson se souviennent parce qu’ils méritent vraiment d’être rappelés, ils sont plus qu’un simple répit des vagues sans fin. Dans ces scènes – certaines de conversation, d’autres aventureuses, d’autres tournant autour d’une intrigue – je me suis retrouvée avec le sentiment de « pièces arrêtées » en elles-mêmes, séparées des vagues qui les entouraient. La mer est peut-être leur cadre plus large, mais ces îles regorgent de noix de coco et de singes dignes d’être explorés alors que la mer elle-même ne l’est certainement pas. Malheureusement, ces îles ne valent pas la peine de nager entre elles. Stephenson est un bon écrivain, mais il ne l’est pas [em]cette[/em] bon. Je doute que quelqu’un puisse l’être.
Même ici, cependant, Stephenson prouve une fois de plus qu’il est le maître du mauvais choix. Considérez – Stephenson classique – deux mauvais choix juste à la fin du volume qui est, rappelez-vous, le dernier volume de trois, tous exceptionnellement longs. Stephenson, à juste titre, permet à deux de nos extrémités libres parmi tant d’autres d’être liées à un drame suffisant. En effet, il les entremêle vers la fin du livre, et je me suis retrouvé à courir chaque chapitre dans mon désir de voir ce qui se passait dans l’autre scène. C’est ainsi que nous approchons des climax tant attendus… et dans les deux cas, l’un avec le reportage de seconde main d’un observateur en quelques paragraphes, l’autre avec à peine un mot, le climax lui-même se présente sous la forme d’une laitue mouillée. Éclaboussure. C’est ça. C’est votre lot. Tambours et canons attendus ? Oublie. Je veux dire, pour l’amour du ciel, pourquoi ? C’est comme si Shakespeare avait terminé « Roméo et Juliette » non pas avec ses scènes finales, mais en les remplaçant par « PS ». Cela n’a pas fonctionné à la fin et ils sont tous les deux morts de toute façon.
De telles opportunités perdues abondent dans le cycle. Encore et encore, nous rencontrons un personnage familier dans une situation inattendue et, après quelques pages, Stephenson nous dit que quelque chose de vraiment génial et excitant s’est produit pour les mettre là, mais il ne pouvait pas prendre la peine de tout écrire. En fait, il ne dit pas ça, mais c’est ce que j’ai lu. Des aventures entières sont perdues de cette façon. Pour l’amour du ciel, pourquoi ? N’était-ce pas l’occasion parfaite pour quelques vagues de moins et quelques îles de plus ?
Les mauvais choix conduisent à une mauvaise caractérisation. Après un certain temps, vous vous ennuyez pour la plupart avec ces personnes. J’ai écouté une conférence de trente minutes passablement sèche sur Sir Isaac Newton qui m’a plus captivé par l’homme que je ne l’ai été à aucun moment du cycle baroque et je suis désolé, mais c’est littéralement vrai.
Ce qui nous amène, enfin, à Enoch Root. À ce stade de la critique, si j’étais un aficionado de Stephenson, j’aurais les yeux vitreux et adopterais un regard transcendant. Enoch Root est le Gandalf de Stephenson. Il a soit une vie extraordinairement longue – son apparition dans le « Cryptonomicon » quelque trois cents ans plus tard souligne plutôt le point – ou est en fait immortel, bien que Stephenson ne nous dise jamais lequel. Et c’est symptomatique du problème. Stephenson ne nous dit pratiquement rien sur Root. J’ai l’impression que, d’une manière ou d’une autre, l’esprit d’Enoch Root est censé planer sur le cycle baroque et le « Cryptonomicon », mais en réalité, il est comme l’un de ces personnages d’une pièce qui est répertorié comme « Deuxième messager » ou « Nettoyage ». Dame’. Dans les très rares occasions où il fait une apparition réelle, il ne semble pas faire grand-chose du tout – certainement rien qui ne puisse être fait mon « Deuxième messager » ou « Femme de ménage ». Le fait qu’il soit parfois référencé par l’un des personnages centraux sur des tons émerveillés ne le sauve pas de son obscurité méritée, et la seule fois où il a raconté l’histoire – juste au tout début du cycle – il n’a l’air de rien. beaucoup du tout. Plus tard, nous découvrons que nous avons vu le monde à travers les yeux d’un immortel, mais je suis époustouflé si je pouvais voir le genre de perspective que je m’attendrais à voir sortir de l’esprit d’un tel être. Il pouvait aussi bien être n’importe qui. C’est comme si Stephenson sentait qu’il devait avoir ce type qui traîne, même s’il n’appartenait pas à un roman largement réaliste et historique, par obligation étrange. Oui, l’alchimie est l’un des thèmes de l’œuvre, mais jusqu’à la toute fin, elle peut être facilement rejetée comme n’étant rien de plus qu’une préoccupation de certains des personnages compte tenu de leur fuseau horaire. Ce n’est qu’à la toute fin que Stephenson dit « En fait, ça marche », et ensuite, si brièvement, il aurait tout aussi bien pu ne pas le dire du tout.
Il se peut qu’à un moment donné dans le futur, un éditeur vienne convaincre Stephenson d’autoriser le montage du cycle dans ses moments forts, un volume non négligeable d’îles reliées par des ponts comme des histoires courtes interconnectées. Un tel éditeur peut même convaincre Stephenson d’écrire certaines des aventures non écrites, ou de terminer celles écrites correctement. Si cela se produisait, ce serait un volume que je recommanderais fortement, mais en l’état… non, désolé. Dans l’état actuel des choses, c’est l’une de ces lectures « Si vous devez ». Une agitation a été causée, vous devriez vraiment découvrir de quoi il s’agit. Si vous le faites, à moins que vous ne trouviez quelque chose que j’ai réussi à manquer, préparez-vous à la probabilité d’une déception.