Dans le premier roman de Junot Diaz, La brève vie merveilleuse d’Oscar Wao, cependant, Oscar est la flamme et nous sommes les papillons de nuit. Un protagoniste sincèrement au cœur ouvert, il nous attire jusqu’à ce que nous nous incinions dans l’intensité de son personnage. C’est un perdant pitoyable mais plein d’espoir auquel nous pouvons tous nous identifier, même les rois et reines du bal parmi nous (qui pourraient bien être les enfants les plus seuls à l’école). La dernière fois que j’ai été aussi absorbé par un cinglé de fiction, c’était en 1989, lorsque Owen Meany de John Irving m’a forcé – FORCÉ, JE DIS ! Oscar me tenait captive de la même manière avec ses doigts moites et collants agrippant fermement mon attention.
Revenons un instant à Diaz. Utiliser les mots « Diaz » et « premier roman » dans une si grande proximité est quelque chose d’une blague. Diaz est une figure de poids moyen sur la scène littéraire depuis onze ans, basé presque exclusivement sur son précédent (et unique) livre Drown, une collection d’histoires interconnectées qui, comme La brève vie merveilleuse d’Oscar Wao, relataient l’expérience des immigrants dominicains avec un fraîcheur saisissante. Si vous vous tournez vers le rabat arrière de ce livre de 1996, vous lirez une biographie de l’auteur qui se termine par « Il vit à New York et travaille sur son premier roman. » C’était il y a onze ans. Dire qu’Oscar Wao était très attendu serait un euphémisme.
Pourquoi cette longue attente ? Cochez les raisons sur vos doigts : Writer’s Block, la paralysie d’une célébrité soudaine à un jeune âge (Diaz avait la fin de la vingtaine lorsque les éloges ont commencé à affluer), travaillant pendant des années sur un roman apocalyptique sur la destruction de la ville de New York qui a finalement été éclipsé par la sur-réalité du 11 septembre, ne voyant rien sur le mur blanc qui vous regarde sans ciller, vous l’appelez. Peu de cela importe maintenant, sauf comme une note de bas de page intéressante, car aujourd’hui nous tenons entre nos mains le solide et substantiel Oscar Wao. Pour un premier roman, c’est un triomphe impressionnant.
Revenons maintenant à Oscar. Comme le titre du roman l’indique, il s’agit de la chronique de la vie brève et flamboyante d’Oscar et retrace sa quête, mais rarement sa conquête, des filles. Vous voyez, non seulement Oscar est un geek amoureux de Tolkien, citant Star Trek et jouant à Donjons et Dragons, mais c’est un geek excité dont la langue pend et les yeux bombés dans des cônes de dessins animés à chaque fois qu’une jolie fille passe. Le seul problème est, comme le souligne son ami Yunior, « Le mec portait son geek comme un Jedi portait son sabre laser. » À l’exception d’une rencontre incroyablement heureuse à la fin de sa vie, la convoitise d’Oscar n’est pas récompensée, mais il considère cela comme une évidence parce qu’il pense que sa famille vit sous le nuage d’une malédiction de l’Ancien Monde appelée fuku, amenée sur nos côtes, il croit, par Colomb.
Bien qu’il porte le destin familial comme un pull noir qui démange et qu’il rencontre un rejet romantique à chaque tournant, Oscar voyage avec optimisme à travers les années 1970, « l’aube de l’âge de nerd », écrit Diaz. C’est Oscar contre le monde et il accepte maussadement son sort dans la vie. « Tout le monde », dit-il à un moment donné, « me comprend mal ». En vieillissant et en se retirant de ses pairs dans le monde de Lovecraft, Doc Savage, Asimov, Heinlein et Edgar Rice Burroughs, Oscar commence à penser que son destin est d’être « le Tolkien dominicain ». Il passe d’innombrables heures terré dans sa chambre à écrire des contes de science-fiction et de fantasy. Si Diaz l’avait permis, Oscar aurait probablement passé onze ans à travailler sur son chef-d’œuvre ; mais, comme on nous le rappelle toujours, c’est une vie brève. Oscar essaie d’en tirer le meilleur parti, même avec le fuku suspendu au-dessus de sa tête.
Le roman est cependant plus qu’un simple Nerd Epic. Diaz met tout en œuvre pour tenter de raconter une histoire globale d’immigration et d’assimilation. Oscar vit avec sa mère et sa sœur dans le ghetto de Paterson, New Jersey, et le roman est autant leur histoire que la sienne. Nous commençons tout juste à ressentir de la sympathie pour le gros petit Oscar lorsque Diaz change soudainement de vitesse et nous emmène dans le monde de Lola, la belle sœur athlétique d’Oscar qui entretient une relation orageuse avec leur mère, Belicia, une « femme intransigeante et sensée ». -matador. » Puis, avant que trop de pages ne se soient écoulées, nous sommes plongés dans l’histoire de cette femme, dans une longue section du livre intitulée « Les trois chagrins de Belicia Cabral », où nous apprenons ce qui lui est arrivé en République dominicaine pour faire elle si amèrement protectrice envers ses enfants. Ces chapitres, ainsi que le reste du livre d’ailleurs, sont vraiment remplis de chagrin, une transmogrification de fuku qui façonne le cours de tout à venir, de l’obsession d’Oscar pour Shazam à la saga pour adolescents en fuite de Lola.
Diaz s’avère également être une sorte de preneur de risque. La brève vie merveilleuse d’Oscar Wao suppose courageusement qu’il existe un public de lecteurs qui s’assiéra à travers un long roman dans lequel les langues anglaise et espagnole se mêlent sans que l’auteur s’arrête une seule fois pour traduire les mots inconnus. L’essentiel de la signification des phrases en espagnol est assez facile à comprendre, et pour les lecteurs qui doivent absolument savoir ce que signifient guapa ou chuleria… eh bien, un dictionnaire anglais-espagnol est aussi proche qu’Internet.
Diaz suppose également que ses lecteurs viendront à la table avec une certaine connaissance de l’histoire dominicaine, en particulier du régime tyrannique de Rafael Trujillo, qui a gouverné la République dominicaine de 1930 à 1961 et qui, si l’on en croit Oscar, était le maître du fuku. Trujillo qui ? Vous savez, le « mulato corpulent, sadique et aux yeux de cochon qui s’est blanchi la peau, portait des chaussures à plateforme et avait un penchant pour la mercerie de l’époque napoléonienne ». Si votre esprit est aussi vide que le mien en ce qui concerne le passé de l’île, n’ayez crainte : Diaz rejoue les faits saillants de Santo Domingo History 101 dans des notes de bas de page qui annotent le roman. Oui, notes de bas de page. Le roman en est parsemé, comme tout Screed of Nerd qui se respecte devrait l’être. Diaz sait que la plupart d’entre nous ne connaissent pas les Dominicains et, comme dans Drown, il nous met vivement en lumière. (Faites attention à Trujillo, cependant, car il joue un rôle important dans le destin d’Oscar.)
Diaz ne laisse jamais le rythme ralentir et ses phrases restent fraîches et nettes tout au long. Une femme est décrite avec « de l’eczéma sur les mains ressemblant à un repas désordonné qui s’était installé » ; plus tard, Yunior décrit ce que cela fait d’être agressé : « J’ai l’impression que mes tripes m’ont été retirées, battues avec des maillets, puis remises en place avec des trombones. » Par sa merveilleuse utilisation du langage, Diaz donne vie au livre et le fait trembler entre nos mains.
La brève vie merveilleuse d’Oscar Wao est une épopée dans le vrai sens du terme et dans sa poitrine grasse et attachante de héros bat un cœur homérique. Oscar nous guide dans sa quête inlassable du bonheur, tandis que Diaz nous plonge dans un siècle d’histoire dominicaine et nous montre comment la brève vie d’un garçon solitaire peut incarner l’expérience d’immigrant. Ce roman valait bien une décennie d’attente.