Dans les bois, le premier roman de Tana French qui a lancé sa série « Dublin Murder Squad » en 2007, m’a fait tomber de mon poste d’observation avec la puissance de la locomotive et la ruse d’un rhinocéros, ou peut-être d’un sanglier. Le français m’a fait parcourir la canopée et pendant 429 pages, je n’ai jamais abandonné. L’acharnement de son roman n’est pas dû aux cliffhangers du thriller policier mais à la relation qu’elle noue entre ses deux détectives, ainsi que leur environnement.
Le chapitre 1 commence par une phrase parfaite : Ce que je vous préviens de retenir, c’est que je suis un détective.
Le narrateur est Robert Ryan, un jeune détective compétent mais distant de la « Murder Squad ». Il a un secret que seuls cinq autres connaissent : Rob est né Adam Ryan et le 14 août 1984, alors qu’il jouait dans les bois de Knocknaree dans le comté de Dublin, il a disparu avec ses amis Peter Savage et Germaine « Jamie » Rowan. Adam a été retrouvé cette nuit-là serrant un arbre, des entailles au dos de sa chemise et le sang de quelqu’un s’est accumulé dans ses chaussures. Ni Peter ni Jamie n’ont jamais été revus. Adam, qui a rapidement été envoyé dans un pensionnat à Londres et a commencé à se faire appeler par son deuxième prénom « Rob », a été incapable de se rappeler ce qui s’est passé ce jour-là.
Rob a rejoint la police pour devenir un détective de meurtre et en tant que recrue, est brièvement associé à « ce crétin appelé Quigley, qui ressemblait à Daffy Duck avec un accent de Donegal ». Cela change avec l’arrivée de Cassie Maddox, la seule femme de l’équipe et la cinquième de son histoire. Rob la sauve de la pluie et d’une Vespa défaillante un soir et les deux deviennent inséparables. Après avoir alimenté d’intenses spéculations parmi les hommes, Cassie confie à Rob que sa promotion rapide était le résultat d’avoir été poignardée en travaillant à l’UCD, non pas parce qu’elle avait fait exploser sa couverture, mais parce que le trafiquant de drogue du campus dont elle avait gagné la confiance était devenu paranoïaque qu’elle essayait de reprendre son entreprise.
Malgré la résistance symbolique de leur surintendant O’Kelly contre le jumelage de deux recrues, Maddox et Ryan deviennent partenaires et pour les deux prochaines années, le partenariat est un bonheur.
Contrairement aux apparences, Cassie n’est pas plus que moi une personne particulièrement sociable : elle est vivace et rapide avec les plaisanteries et peut parler à n’importe qui, mais étant donné le choix, elle a préféré ma compagnie à celle d’un grand groupe. J’ai beaucoup dormi sur son canapé. Notre taux de résolution était bon et en hausse : O’Kelly a cessé de nous menacer de nous séparer chaque fois que nous étions en retard dans la remise de la paperasse. Sam O’Neill a dessiné une petite caricature habile de nous deux en tant que Mulder et Scully (je l’ai toujours quelque part) et Cassie l’a collée sur le côté de son ordinateur, à côté d’un autocollant pour pare-chocs qui disait MAUVAIS FLIC ! PAS DE BEIGNET !
Cassie et Rob s’amusent au travail en jouant à Worms sur son ordinateur de bureau quand O’Kelly entre dans la salle des équipes. Les archéologues lors d’une fouille dans le pays où une nouvelle autoroute doit être construite ont trouvé le corps d’une jeune femme. Cassie se porte volontaire pour s’occuper de l’affaire avant qu’O’Kelly n’ajoute qu’elle est à Knocknaree. Cassie est le seul flic qui connaît le passé de Rob, mais il assure à son partenaire qu’il va bien, même s’il n’est pas retourné dans les bois de son traumatisme d’enfance depuis l’été 84.
La zone autour de Knocknaree est habitée plus ou moins depuis l’âge de pierre, avec un établissement néolithique et une pierre cérémonielle de l’âge du bronze parmi les sites historiques qui seront bientôt rendus à l’histoire par l’autoroute. La victime a été retrouvée sur la pierre d’apparat, son crâne effondré et des marques de ligature sur son cou. Entièrement habillée, elle semble avoir été violée. Maddox et Ryan interviewent le directeur du site, le Dr Hunt, son assistant de recherche Mark et quelques-uns des étudiants bénévoles, dont Damien, le garçon très secoué qui a découvert le corps.
L’une des étudiantes identifie la victime : Katharine Devlin, 12 ans, disparue des domaines proches de la fouille. Maddox et Ryan informent sa famille et Rob remarque plusieurs choses qui le dérangent : Jonathan et Margaret Devlin ne se touchent pas tout au long de l’entretien. Aucun voisin ne s’arrête pour les consoler. Les filles survivantes, Rosalind (18 ans) et Jessica (12 ans), sont beaucoup plus âgées ou beaucoup plus jeunes que leurs âges respectifs. Katy était une star locale, une danseuse qui se dirigeait vers la Royal Ballet School. Son père a lancé une campagne communautaire visant à rediriger l’autoroute autour des sites historiques et a reçu des menaces téléphoniques.
Avec la possibilité que quelqu’un qui a un intérêt financier dans l’autoroute ait tué Katy, Maddox et Ryan se voient attribuer un partenaire, Sam O’Neill, un tireur droit dont l’oncle est un ministre de niveau intermédiaire et a des contacts dans le monde louche des Irlandais. conseils départementaux. Une fois que Cassie a déterminé que leur tueur devait être local, le couple doit également considérer que leur cas est lié aux disparitions de 1984 que Rob a expurgées de sa mémoire. Il envisage de révéler son identité à O’Kelly et de se retirer de l’affaire, mais se sent poussé à résoudre le meurtre de Katy, qu’il soit ou non capable de revenir sur les événements de sa jeunesse et de trouver des réponses.
Si Dans les bois avait été sous-titré « New York Murder Squad » ou « San Francisco Murder Squad », il est peu probable que j’aurais choisi le livre, mais Tana French, une Américaine qui vit à Dublin depuis 1990, teste une de mes théories : même la plus un sous-genre extrait à découvert peut être insufflé en déplaçant l’histoire dans un pays ou une époque différent. Une histoire de mafia se déroulant dans le New Jersey ne m’intéresse pas. Je l’ai vu. Une histoire de foule se déroulant en Afrique du Sud a retenu mon attention, tout comme une histoire de foule se déroulant dans le New Jersey des années 1880. Quiconque a toujours voulu voyager à Dublin ne peut pas faire pire que ce roman en termes d’ambiance.
Nous travaillons sur le terrain du château de Dublin, et malgré toutes les connotations coloniales, c’est l’un de mes avantages préférés du travail. À l’intérieur, les chambres ont été rénovées avec amour pour être exactement comme tous les bureaux d’entreprise du pays – cabines, éclairage fluorescent, moquette statique et murs de couleur institution – mais l’extérieur des bâtiments est protégé et toujours intact : vieux, rouge orné la brique et le marbre, avec des créneaux et des tourelles et des sculptures usées de saints dans des endroits inattendus. En hiver, les soirs de brouillard, traverser les pavés, c’est comme marcher dans Dickens : des lampadaires dorés brumeux, projetant des ombres aux angles étranges, des cloches sonnant dans la cathédrale voisine, chaque pas ricochant dans l’obscurité ; Cassie dit que vous pouvez prétendre que vous êtes l’inspecteur Abberline travaillant sur les meurtres de l’éventreur.
La prose du français chante avec brièveté et détail, esprit et mystique. Elle n’hésite pas à laisser tomber les références occasionnelles à la culture pop, que ce soit à Stephen King ou La loi et l’ordre, ce qui la fait clairement dater d’une personne de ma génération, la Génération TV, que j’ai appréciée. Les observations et les apartés de French sur les suspects interrogés par Maddox et Ryan ont coupé le verre et ont souvent fait sourire mes joues. Pour un roman qui se déroule à Dublin, cependant, elle supprime presque complètement le patois régional qui fait d’un auteur comme Roddy Doyle une sorte de projet linguistique pour un Américain.
Après avoir présenté une abondance de suspects et de motifs – Cassie considère même, en privé, que notre narrateur peu fiable, le détective Ryan, pourrait être responsable – j’ai été suffisamment pris au dépourvu et complètement séduit par la révélation du tueur. Je ne lis pas assez de mystères pour faire un sport de Deviné/Je ne l’ai pas deviné et je ne peux pas dire que la révélation surprendra tous ceux qui suivront ce livre, mais je faisais pratiquement la roue sur la façon dont le français fait tourner le point culminant , que j’ai trouvé plus excitant que La fille au tatouage de dragon, par exemple.
Dans les bois est l’un des meilleurs romans que j’ai lu jusqu’à présent. Mon ardeur n’a pas grand-chose à voir avec les tueurs, les armes du crime ou les schémas d’intrigue ; c’est ainsi que French construit la relation entre Cassie Maddox et Rob Ryan. Elle fait écho à quelque chose que j’ai lu dans l’énoncé de Lorne Michaels sur la nature des amitiés : lorsque nous rencontrons quelqu’un, nous passons un temps limité avec lui, que nous pouvons utiliser sur une courte période ou passer toute une vie. J’ai eu des amitiés intenses qui ont brûlé et c’est avec une réalisation mélancolique et déchirante que j’ai vu Cassie et Rob se diriger dans cette direction.
Bon sang, Tana French ! Je n’ai même pas de boîte de papier de soie et s’il y a une chose pire que de s’émouvoir devant un roman, c’est de s’émouvoir avec du papier toilette pour se sécher les yeux.
Dublin Murder Squad a actuellement engendré quatre suites, à commencer par La ressemblance. Sur la base des débuts de French, je ne peux pas voir Hemingway ou Fitzgerald avant d’avoir lu tout ce qu’elle a écrit.