contrairement à Hirondelles, ce livre ne traite pas uniquement d’une famille, mais se divise en une histoire presque sans rapport sur un autre couple de familles au cours de la même période, dans les années 1920, dans l’État de l’Illinois. Maxwell fait bien le lien entre les deux histoires mais je n’ai jamais su quelle était l’histoire principale, celle sur Cletus Smith et sa famille et ses voisins qui occupe les trois quarts du livre, ou celle sur le narrateur. Je dois avouer être un peu distrait, au fur et à mesure de ma lecture, par le cadre liant ces deux histoires mais l’écriture, comme dans Swallows, est un plaisir.
Peut-être devrais-je laisser à William Maxwell le soin de vous dire lui-même exactement comment ce livre est né et ce qu’il y entendait. Ces citations sont extraites d’une interview de Paris Review, The Art of Fiction, No 71
http://www.theparisreview.org/intervi…
Dans le cas de So Long, See You Tomorrow, j’étais assis à mon bureau, et quelque chose m’a fait penser à ce garçon à qui je n’avais pas parlé, et en pensant à lui, j’ai grimacé. Je me suis vu grimacer et j’ai pensé : « C’est vraiment très étrange qu’après toutes ces années vous ayez une réponse si aiguë ; peut-être que cela vaut la peine d’enquêter. Et c’est donc ce que j’ai entrepris de faire.
Avec So Long, See You Tomorrow, j’ai senti qu’en ce siècle, le narrateur à la première personne doit être un personnage et pas seulement un dispositif narratif. Alors je me suis utilisé comme le « je » et le résultat était deux histoires, la mienne et celle de Cletus Smith, et je savais qu’elles devaient être structurellement combinées, mais comment ? Un jour, j’étais dans notre maison dans le comté de Westchester, et j’étais assis sur le côté du lit en train de mettre mes chaussures, à moitié stupéfait après une sieste et en pensant, si je m’assois sur le bord du lit, je ruinerai le matelas, quand mon attention a été attirée par un livre. Je l’ai ouvert et j’ai lu une partie d’une longue lettre de Giacometti à Matisse décrivant comment il en est venu à faire une certaine sculpture — Palace à 4 heures du matin — c’est au Musée d’Art Moderne — et j’ai dit : « Voilà mon roman ! C’était aussi simple que ça. Mais je ne savais pas jusqu’à ce moment-là si le livre fonctionnerait ou non.
À l’origine, la première phrase était : « Très peu de familles échappent à des catastrophes d’une nature ou d’une autre. » Lorsque The New Yorker l’a acheté, les éditeurs ont été troublés par le fait que, pour les vingt premières pages, il se lisait comme une réminiscence. Bon nombre de lecteurs n’apprécient pas ce genre de choses, et au fil des ans, on a reproché au New Yorker d’en avoir publié trop. En fait, si les écrivains ne mettent pas de côté ce dont ils se souviennent, toutes sortes d’expériences belles et émouvantes sont simplement perdues pour toujours. En tout cas, The New Yorker craignait que les lecteurs, voyant aussi que c’était très long, arrêtent de lire avant de découvrir qu’il s’agissait bien d’un meurtre. J’ai donc un peu bousculé les choses au début.
Je déjeunais avec Pete Lemay, qui était directeur de la publicité chez Knopf et maintenant auteur dramatique, et il m’a dit qu’il avait connu Willa Cather quand il était jeune. Je lui ai demandé comment elle était et il m’a dit longuement. Ce n’était pas ce que j’avais supposé et parce que j’étais surpris, j’ai dit : « Qu’est-ce qui a fait d’elle un écrivain, pensez-vous ? » et il a dit: « Eh bien, ce qui fait de quelqu’un un écrivain, c’est la privation, bien sûr. » Et puis il m’a demandé pardon. Mais je pense que c’est la privation qui fait des gens des écrivains, s’ils ont en eux le sens d’être écrivain. Avec Ancestors, je pensais que j’écrivais un récit de mes ancêtres Campbellites et la privation n’apparaissait même pas dans le premier brouillon, mais le point culminant du livre s’est avéré émotionnellement être les deux chapitres traitant de notre vie de famille avant et après la mort de ma mère lors de l’épidémie de grippe espagnole de 1918. J’avais déjà écrit à ce sujet dans They Came Like Swallows et encore dans The Folded Leaf, où c’est romancé par méconnaissance ; mais il y avait toujours quelque chose d’indicible, quelque chose dont je me souvenais de cette époque.
Je voulais que So Long, See You Tomorrow soit l’histoire de la tragédie de quelqu’un d’autre, mais le poids narratif est également réparti entre le coup de fusil à la première page et l’absence de ma mère. Maintenant, je n’ai plus rien à dire sur la mort de ma mère, je pense, pour toujours. Mais c’était une force motivante dans quatre livres. Si ma mère revient, je serai étonné. Je peux même lui dire de s’en aller. Mais je ne pense pas que ce sera nécessaire.
Quelques citations du livre que j’ai aimé :
Quand je rêve de Lincoln, c’est toujours comme dans mon enfance. Ou plutôt, je rêve qu’il en est ainsi – car la géographie a été altérée et est à moitié réelle, à moitié un réarrangement de mon esprit endormi.
Lorsque cette photo a été prise, elle était éperdument amoureuse de Tom Evans, mais pour une raison quelconque, l’amour, même le plus ardent et le plus destructeur d’âmes, n’est jamais capturé par l’objectif de l’appareil photo. On croirait presque que ça n’existait pas