Lumière en août par William Faulkner

Une note concernant cette critique

Aujourd’hui marque l’anniversaire de la mort de William Faulkner, le 6 juillet 1962. En souvenir de lui et en reconnaissance de ses œuvres faisant de moi un homme mieux capable de comprendre les autres, je reposte cette critique de mon roman préféré de William Faulkner, Lumière en août. Ma mère est décédée des suites d’une longue et épuisante maladie. J’avais été sa soignante comme je lui avais promis que je le ferais. Je lui ai promis qu’elle resterait chez elle jusqu’au dernier moment possible. J’ai tenu cette promesse jusqu’à ce qu’aucun approvisionnement commercial en oxygène ne soit capable de lui fournir la quantité d’oxygène dont elle avait besoin pour respirer. Son dernier mois a été passé dans une unité de soins intensifs. Ce fut une période particulièrement difficile pour nous deux. Ma mère était une femme fière, refusant de reconnaître la gravité de sa maladie. Le matin de sa mort, j’ai été convoqué à l’hôpital. Elle avait rendu son dernier soupir pendant une pause de quelques heures pour dormir. Après avoir été si longtemps aide-soignante, je me suis soudainement retrouvée totalement perdue. Je n’avais plus rien à faire. J’étais hanté et je reste hanté par son apparence telle que je l’ai vue pour la dernière fois. Je m’attendais à entrer dans sa chambre et à la trouver « prête » à voir, les yeux fermés, les couvertures soigneusement relevées, les mains jointes. Au contraire, lorsque je suis entré dans la pièce, son lit était toujours en position verticale. Ses yeux étaient ouverts. Sa bouche était grande ouverte. Elle semblait être morte en criant. Étouffement, étranglement, haletant pour une bouffée d’air de plus. C’est un souvenir qui me hante encore aujourd’hui. Je ne peux pas sortir de ma tête l’apparence de ma mère dans la mort. Ce matin-là, je me sentais complètement déplacé. Solitaire, isolé, dans un endroit auquel je n’appartenais plus. Le personnel de l’hôpital m’a sèchement demandé où je voulais que le corps de ma mère soit envoyé. Engourdi, j’ai nommé le crématorium que j’avais choisi. J’ai quitté l’hôpital, je suis allé au crématorium et j’ai pris toutes les dispositions nécessaires. Le lendemain, je me suis rendu à Oxford, Mme Un voyage que ma mère avait fait fréquemment avec moi. Je devais simplement FAIRE quelque chose. C’est la critique que j’ai écrite à la suite d’une visite à Square Books, Oxford, Mississippi. Je vous remercie pour votre indulgence dans ma re-poster cette pièce. Pour moi, mon expérience a été une source d’inspiration. Le voyage m’a obligé à mettre un pied devant l’autre. Dans la semaine suivante, j’ai formé le groupe en ligne Sur le sentier littéraire du Sud. Depuis que le groupe a commencé sa première lecture en mars 2012, William Faulkner est l’auteur pour lequel nombre de nos lecteurs ont choisi de lire ses romans et ses nouvelles. C’est l’un d’eux.

Bien que vous puissiez trouver cela étrange, j’observe chaque année l’anniversaire de la mort de William Faulkner. Son whisky préféré était Jack Daniels, Black Label. Ce soir, je vais élever un Black Jack avec un peu d’eau sur de la glace et remercier M. Faulkner pour tout ce qu’il a partagé avec moi, depuis maintenant plus de quarante ans

Si c’était possible je l’aurais au Faulkner Country..

Light in August, première édition, Smith & Haas, New York, New York, 1032

« La mémoire croit avant de savoir se souvient. Elle croit plus longtemps qu’elle ne se souvient, plus longtemps que de savoir même des merveilles. » William Faulkner, « Light in August », chapitre six, paragraphe un.
m
Il faut du courage pour écrire une critique de l’un des grands romans américains de l’un des grands écrivains américains. Je pourrais appeler ça du culot. Mais je ne suis pas juif. Appelez-le simplement Blarney irlando-américain avec une touche de Cracker et une traînée de rouge sur le col de ma chemise. Après tout, je viens de l’Alabama.

La vérité, c’est qu’il y a eu des hacks pires que moi qui ont essayé de prendre une hache de guerre à William Faulkner. Il est difficile de croire qu’un homme puisse être aussi bon. Certains hommes, des critiques pour la plupart, ne peuvent tout simplement pas vivre avec à quel point il est bon. Alors ils disent qu’il ne l’est pas.

Mais je suis à Oxford, Mississippi ce matin. Ce qu’Oxford n’a pas démoli et remplacé par des appartements et des condominiums de grande hauteur laisse encore des traces de William Faulkner qui sont là pour que quiconque puisse voir s’il prend le temps de le chercher.

Hier soir, j’ai rencontré une charmante jeune femme et sa mère chez Square Books. Ils étaient descendus de Joplin, Missouri, pour que la fille fasse le tour d’Ole Miss. Elle a déjà été acceptée à l’Université de l’Alabama, mais elle a pensé qu’elle devrait faire le tour d’Ole Miss.

Où vous rencontrez les personnes les plus intéressantes à Oxford

Nous nous sommes rencontrés dans la section Faulkner. Ils étaient là les premiers. Les deux étaient adorables. La fille avait dix-sept ans. Sa mère était dotée d’une beauté intemporelle qui doit donner à sa fille une grande satisfaction de ce qu’elle doit attendre avec impatience lorsqu’elle se regardera dans le miroir dans une quarantaine d’années.

« Oh », a déclaré la mère, « Nous sommes sur le chemin. »

« Non madame. Vous ne l’êtes pas. Je ne m’interpose jamais entre une jeune femme et William Faulkner. C’est toujours agréable à voir. »

« Maman, je ne sais pas lequel prendre. »

« Chérie, prends tout ce que tu veux. Où que tu ailles à l’école, tu les voudras. »

« Mais si je les comprends tous, alors je voudrai tous les lire. Je les lirai trop vite et je n’obtiendrai pas ce dont j’ai besoin pour en tirer. »

La tentation était trop grande.

« Mademoiselle, combien Faulkner avez-vous lu ?

« Je n’ai lu que ‘The Sound and the Fury’. Je ne sais pas où aller ensuite. »

Je dois l’admettre. J’ai en quelque sorte poussé un soupir et me suis assis dans l’un de ces grands fauteuils, commodément placés par tous les travaux de Faulkner et les nombreuses références publiées par divers érudits à travers l’Ole Miss Press.

« Avez-vous déjà eu l’impression de ne pas appartenir à quelque part ? Vous n’avez pas votre place ? »

Elle m’avait déjà dit qu’elle avait dix-sept ans et qu’elle en a dix-huit. J’ai pensé que c’était un pari sûr qu’elle se souvenait assez bien d’avoir quinze ans. Les jeunes de 15 ans n’appartiennent à rien.

J’ai vu sa mère sourire.

« Eh bien, bien sûr. Tout le monde n’est-il pas? »

« Oh, ouais. Tout le monde. Cet exemplaire de ‘Light in August’ que vous tenez là. C’est tout à propos de ça. Personne dans ce livre n’a sa place là où il devrait être. »

Donc, au cours des minutes suivantes, je lui ai parlé de Lena, marchant jusqu’à Jefferson depuis Doane’s Mill, en Alabama, à la recherche de l’homme qui l’avait mise enceinte. Je lui ai parlé de Joe Christmas, laissé sur la marche d’un orphelinat le matin de Noël, battu par son parent adoptif parce qu’il ne pouvait pas apprendre son catéchisme. Je lui ai dit que Joanna Burden était une Yankee d’une famille abolitionniste qui n’était jamais la bienvenue dans le comté de Yoknapatawpha. Et je lui ai parlé du prédicateur Gail Hightower dont la femme l’a quitté puis s’est suicidé et comment sa propre congrégation aurait souhaité qu’il ne soit pas l’homme en chaire.

Je lui ai demandé si elle savait ce que signifiait la lumière en août. Elle secoua la tête non. Je lui ai raconté comment le bétail laissait tomber ses petits en août. Et je lui ai demandé si elle avait déjà vu ces quelques jours de lumière particulière un jour d’août où les ombres étaient à leur plus profond et juste avant la tombée de la nuit, avant que les ombres ne deviennent noires, comment tout est devenu doré pendant quelques secondes, si vite , si vous ne le cherchiez pas, vous le manquerez. Elle n’avait pas remarqué. Je lui ai dit que quand elle vivrait encore quelques années, elle le verrait.

Il y avait une larme dans l’œil de sa mère. Je me demandais si elle ne l’avait toujours pas vu.

« Parlez-moi de l’homme. Parlez-moi de William Faulkner. »

Et j’ai fait. Je lui ai dit qu’il voulait faire la guerre. Comment il a menti sur le fait d’avoir été abattu. Comment il portait son uniforme canadien de la RAF autour d’Oxford. Je lui ai raconté à propos d’Estelle, comment il l’aimait, comment il l’avait perdue, comment il l’avait récupérée, puis j’aurais aimé ne pas l’avoir fait.

William et Estelle Oldham Faulkner, qui ont attiré l’attention de son mari sur la qualité de la lumière en août

Je lui ai dit de lire, de tout lire, que Faulkner avait dit cela. Je lui ai raconté comment il avait vérifié les mystères de la pharmacie Mac Reed et que les gens avaient commencé à voler ses cartes de paiement parce qu’ils pensaient que son autographe vaudrait quelque chose un jour.

Nous avons fini par rire et parler un bon moment.

« Dites. Si j’allais à Ole Miss, seriez-vous l’un de mes professeurs ? »

Je ne sais pas ce qui fait que les gens pensent ça. C’est peut-être le vieux pull cardigan avec les boutons en cuir. C’est peut-être la barbe blanche. Je ne sais pas. Cela arrive quand même beaucoup.

« Non, je ne suis pas professeur. J’ai grandi et je suis devenu Gavin Stevens. Je suis avocat. »

Ils rirent tous les deux. Nous avons échangé des plaisanteries, des informations. J’ai dit à sa mère que si sa fille se retrouvait à Tuscaloosa, elle pouvait toujours m’appeler. La fille est partie avec « Light in August » et « Absalom, Absalom ».

Le jeune homme qui travaillait au café-bar m’a apporté une tasse de café dans une tasse Flannery O’Connor. « C’est sur la maison. Vous avez vendu ce Faulkner. »

« Non. Je L’ai vendue sur Faulkner. Il y a une différence. »

« Monsieur, vous savez quelque chose ? Vous auriez dû être professeur. »

Oui. Peut-être. Mais tout le monde doit être quelque part, qu’il soit à sa place ou non. Eh bien, il est 20h30. Le magasin ouvre à neuf heures. Ils veulent que je sois dans la section Faulkner aujourd’hui si je peux passer. Je pourrais utiliser une autre tasse de café.

Dédié à la mémoire de Mlle Maxine Lustig, mon guide du comté de Yoknapatawpha et de nombreux autres mondes merveilleux.