Ce fut néanmoins une bonne lecture, qui me laisse avec des réflexions liées les unes aux autres par thème plutôt qu’avec n’importe quel type de véritable résumé ou revi
Ce fut néanmoins une bonne lecture, qui me laisse avec des réflexions liées les unes aux autres par thème plutôt qu’une sorte de véritable résumé ou critique.
J’ai d’abord pensé que j’aime la qualité intellectuelle de l’écriture de Hustvedt. Elle parvient à enfiler une sorte d’aiguille littéraire – sérieuse et engagée avec des idées, y compris des idées abstraites et théoriques, mais pas froides ou détachées, et ne s’écartant pas non plus de ce que cela signifie d’être correctement un roman en s’engageant avec elles. C’est agréable, pour moi, c’est agréable de lire quelque chose qui bouge dans des questions éthiques et philosophiques qui dépassent les catégories identitaires faciles et les analyses désinvoltes qui m’apparaissent, de plus en plus, partout (requête : véritable tendance ou moi, vieillissement, avertir les maudits enfants de ma pelouse, plus grincheux chaque année ? Une question que Hustvedt pourrait un jour mettre dans un livre). Pourtant ce n’est pas un traité, ni même le genre de roman qui subvertit la nouveauté : il y a une intrigue, des personnages, il se passe des trucs, même des trucs choquants, on lit pour savoir ce qui se passe et pourtant, en même temps, cela ne dépend pas de votre lecture pour savoir ce qui se passe, ou pas seulement. J’aimerais que plus d’écrivains puissent atteindre cet endroit idéal pour moi. Bien que je ne devrais peut-être pas me plaindre : deux grands nouveaux auteurs pour moi en un an sont presque gâtés (Hustvedt, évidemment, est l’un, et l’autre est Percival Everett, courez et lisez Erasure tout de suite si vous ne l’avez pas déjà fait, c’est fou que tu aies attendu si longtemps.)
J’ai pensé que la seconde est que je pense que j’aime peut-être mieux ces livres sur d’autres livres et sur des œuvres d’art que, disons, The Blindfold, qui n’est pas vraiment entré dans ce domaine. Je pense que cela est lié à la pensée un, au niveau de la technique. D’une manière ou d’une autre, écrire sur l’art, et sur les artistes, et sur les intellectuels, les écrivains, les érudits, d’une manière ou d’une autre, cela permet à Hustvedt d’entrer dans et même de résumer certaines préoccupations théoriques sans devenir elle-même une ennuyeuse conférence simplifiant à outrance plutôt que généralisante. Je pense que cela apporte aussi du concret à certains types de questions. Ici, par exemple, j’apprécie exactement la distinction qu’elle fait avec Giles et son critique favori entre s’engager avec les trucs culturels autour de vous parce que vous voulez vraiment le comprendre, et tirer profit de ces mêmes trucs culturels pour faire une déclaration désinvolte et un dollar rapide. C’est une chose, mais elle n’écrit pas un livre de théorie qui dit que c’est une chose, elle écrit un roman qui montre que c’est une chose, une chose et puis certaines, car elle se connecte à tout le reste.
Je pensais que le troisième concernait Mark, et c’est un spoil, donc si vous êtes le genre de lecteur pour qui un livre est gâté en sachant ce qui se passe, vous voudrez peut-être détourner le regard, même si je pense, personnellement, que vous êtes mal sur la façon dont un grand roman fonctionne réellement. Bien qu’en fait peut-être pas, puisque je parle en deux phrases de plus d’une courbe de peur croissante, une expérience de dévoilement progressif du roman. Peut-être que cela ne gâche pas un bon livre, sauf quand c’est le cas, gâcher l’intrigue ? Mais je m’égare. Marque. Mark m’a fait peur, petit à petit, de plus en plus, tout comme il a petit à petit fait peur à Léo. Je me sentais légèrement en avance sur Leo sur la courbe de la peur, bien qu’un peu en retard sur Violet. Et cette peur est intéressante, distincte de la fiction policière et de l’horreur parce que ce n’est pas la peur du meurtrier fou avec la tronçonneuse, la peur de la violence et de la douleur et de la mort (bien que certainement ceux-ci se cachent là-bas, surtout à Nashville), mais plutôt quelque chose de plus fondamentalement effrayant, que vous pouvez regarder dans le monde et vous tromper fondamentalement, que votre réalité extérieure est complètement éteinte, que des années de votre expérience sont un mensonge, un sketch, une fiction, et que vous avez peut-être continué à ne jamais savoir, que cela pourrait se produire en ce moment. Et qu’il puisse vous arriver à l’intérieur d’une famille, dans son intimité, que vous puissiez potentiellement aimer honnêtement quelque chose, quelqu’un qui n’existe pas réellement, qui a été fabriqué pour que vous vous manipuliez, c’est terrifiant à un niveau basique d’être qui va bien au-delà du frisson bon marché de la menace de démembrement. Cette distinction reflète, je pense, celle entre l’art faux et l’art réel. Il y a la peur (pas dans votre vie, mais dans la littérature, dans nos attentes génériques, dans les films d’horreur et de slasher et les romans policiers), il y a la peur et puis il y a la peur. Et qu’est-ce qui est le plus susceptible de vous arriver, vraiment ? Très peu d’entre nous sont démembrés. Nous sommes tous, au moins parfois, en décalage entre ce que nous voyons et ce qui est réellement. Fondamentalement, ouvrir des corps et regarder ce qu’il y a à l’intérieur et se délecter de leur sang n’est tout simplement pas intéressant, malgré le fait qu’il existe des sous-genres entiers et des industries entières dédiées à le faire. La peur de Mark, cependant, cette peur était fascinante.
Enfin, j’aime que Hustvedt résiste à la catégorisation désinvolte et consciente de Mark comme psychopathe. Elle s’abstient, jusqu’à la fin, d’employer le mot, et je le sentais se déplacer au fond de ma tête, demandant à se planter comme définition, comme clôture, comme explication. Cela aurait été une solution de facilité, LA solution de facilité, pour moi en tant que lecteur, pour elle en tant qu’écrivain. La recherche de Violet problématise tout cela, maintient l’expérience particulière de Mark au premier plan, conduit la peur et la particularité et la partie romanesque du roman, nous empêche de penser que nous comprenons plus que nous ne le faisons, agitant sauvagement pour mettre nos mondes afin que nous puissions nous sentir intelligents et en sécurité. Résister à cette impulsion a dû être extrêmement difficile. Résister à cette impulsion et faire le roman qu’elle a fait à la place frise le génie.