– Théodore Roosevelt
C’est le voyage que Teddy Roosevelt méritait.
chez Candice Millard La rivière du doute est de TR obtenir exactement ce qu’il souhaitait – dans le sens le plus confucéen.
Theodore Roosevelt est une personne que j’admire et respecte totalement et que je déteste aussi en quelque sorte. Il me fait ressentir le genre d’inadéquation le plus intense qu’une personne moderne puisse ressentir. Teddy a pourchassé les hors-la-loi et encordé le bétail et tué un Espagnol et a remporté un prix Nobel de la paix et a prononcé un discours avec une nouvelle balle dans le corps. C’était un homme exceptionnel.
Ce qui est irritant, cependant, c’est qu’il croyait vraiment que tous ceux qui étaient moins exceptionnels que lui manquaient d’une fibre morale vitale. Son assurance suffisante que tout ce qu’une personne avait à faire était de dire « intimidateur ! » et appuyez sur la victoire obtient un peu de grincement.
Cela le rend aussi – à mon avis – moins intéressant que beaucoup d’autres personnages historiques. Teddy manque de nuance, de subtilité et de vulnérabilité. Il se pavane à travers les pages de l’histoire.
Sauf dans La rivière du doute.
Dans le La rivière du doute il fait caca sur lui-même.
Plus que toute autre chose, le récit de Millard sur les vacances mal engendrées de Teddy ramène une figure titanesque à des dimensions humaines. Ce n’est pas le torse bombé Roosevelt qui, à la Sorbonne, raillait élégamment « le critique » qui n’entre pas dans l’arène, qui est une « âme froide et timide » qui ne connaît ni victoire ni défaite. Au lieu de cela, il s’agit d’un Roosevelt affamé et ravagé par la fièvre et la dysenterie, allongé dans une jungle étouffante, envisageant le suicide.
La rivière du doute raconte l’expédition de Roosevelt en 1913-14 sur une rivière sud-américaine inexplorée : la rivière titulaire du doute. La rivière de mille milles, précédée d’un voyage terrestre de plusieurs mois, était pleine de dangers : Indiens, serpents, rapides, piranhas, insectes, maladies et famine. Tout cela était aggravé par une mauvaise planification, une sélection de nourriture douteuse, des hypothèses erronées (que, d’une part, l’expédition serait en mesure de compléter ses rations en chassant) et des pirogues encombrantes.
L’environnement dans lequel ces hommes sont entrés était presque incroyablement mortel. Même une égratignure sur la jambe peut entraîner une infection potentiellement mortelle. La chaleur, les pluies, la boue ; les portages épuisants ; le paludisme persistant ; les gros bugs ; les moustiques incessants. Chaque étape du voyage était comme chaque scène de Indiana Jones et le Temple maudit.
L’expédition de Teddy est née de sa défaite électorale décevante en 1912, lorsqu’il s’était présenté comme candidat tiers contre William Howard Taft (son ancien mentoré) et Woodrow Wilson. Comme le souligne Millard, la prescription de Roosevelt pour écraser les revers personnels était une activité physique vigoureuse. (Comme je l’ai laissé entendre ci-dessus, il n’était pas le genre d’homme qui pouvait simplement parler de ses sentiments).
Trois mois après avoir remis les clés de la Maison Blanche à Wilson, Roosevelt est invité à donner une série de conférences en Argentine. Il profita de ce voyage pour assouvir sa passion pour le naturalisme. Avec l’aide du Muséum américain d’histoire naturelle, Teddy a organisé un modeste voyage. Ce devait être l’occasion de mettre des insectes dans un bocal, d’abattre des animaux sauvages sans méfiance avec un fusil de chasse et de s’asseoir sous les étoiles. Cependant, une fois Roosevelt arrivé, ses plans ont changé. Au lieu de fouiller l’Amazone, Teddy et son expédition tenteraient d’être les premiers Blancs à descendre la rivière du doute non cartographiée.
Voyageant avec Roosevelt était son fils, Kermit, un jeune homme amoureux d’une énergie et d’une endurance exceptionnelles ; le père Zahm, un vieux prêtre raciste qui voulait que les porteurs le portent le long du sentier ; George Cherrie, explorateur et naturaliste ; et le colonel Cândido Mariano da Silva Rondon, l’explorateur le plus célèbre du Brésil, un homme si dévoué à la paix entre les Brésiliens et les Indiens qu’il refusa de laisser ses hommes se défendre s’ils étaient attaqués.
De ces personnages, nous en apprenons le plus sur Kermit. Cela est dû à son écriture prolifique, en particulier ses lettres amoureuses à sa fiancée, Belle. Contrairement à son père, Kermit n’était pas avare d’exprimer ses sentiments de la manière la plus larmoyante possible. Kermit a eu une enfance difficile. Teddy Roosevelt était en quelque sorte une mère tigre, sauf qu’au lieu de forcer son fils à jouer du piano, il a fait endurer à Kermit divers défis dans la nature sans se plaindre. Millard fait un excellent travail en ombrant Kermit et en montrant ses nombreux côtés : le Kermit qui a écrit des notes d’amour idiotes ; le Kermit qui veillait soigneusement sur son père ; et le plus sombre Kermit qui a causé la noyade d’un homme sans sourciller.
On en apprend un peu moins sur Roosevelt lui-même, dont les écrits personnels portaient plus sur le paysage que sur son monologue intérieur. L’arc de Roosevelt est surtout vu de seconde main, par les autres hommes de l’expédition. Dans un esprit de transparence, je reconnais avoir ressenti un peu de satisfaction en voyant le fanfaron Roosevelt mis à genoux et forcé d’accepter que certains des défis de la vie nécessitent plus qu’une attitude positive.
Le colonel Rondon, co-chef de l’expédition, partage la scène avec Roosevelt pendant la majeure partie du voyage. C’est un personnage haut en couleur à part entière (et ma partie préférée de La rivière du doute) : une volonté de fer, suprêmement disciplinée, réfléchie et motivée. Teddy Roosevelt est un gars assez intéressant, et cela signifie quelque chose de dire que Rondon ne se fane pas dans l’ombre de Roosevelt.
Le vrai personnage, cependant, (et laissez-moi juste glisser dans mon pantalon cliché) est l’environnement fatal de l’Amérique du Sud. Dans le récit de Millard, toute la jungle est une créature vivante, chaque chose – chaque plante, arbre, insecte et brin d’herbe – engagée dans une bataille épique pour la survie. Millard passe beaucoup de temps à décrire les relations symbiotiques qui tissent la jungle sud-américaine. Elle consacre également beaucoup de temps à toutes les bêtes terrifiantes qui attendaient l’expédition. Sanglier. Jaguar. Serpent corail. Et un petit poisson-chat transparent appelé le candiru.
Lorsqu’il s’agit de parasiter des personnes, événement très rare, le modus operandi du candiru est d’entrer par un orifice – du vagin à l’anus… mais même quand ils ont uriné dans ses eaux peu profondes. Les cas de candirus parasitant des personnes sont rares, mais dans le seul cas où un médecin a entièrement documenté le retrait d’un candiru sur un jeune homme, l’explication de la victime sur la façon dont le poisson était entré dans son urètre était presque aussi choquante que le fait qu’il était là du tout… Dans ce cas… la victime a rapporté que, juste avant l’attaque, il s’était tenu debout dans une rivière en train d’uriner, mais l’eau n’avait atteint que le haut de ses cuisses, et son pénis n’avait même pas touché la rivière, encore moins été immergé dedans. Le candiru, a-t-il affirmé, avait brusquement sauté hors de l’eau, avait remonté son jet d’urine et avait disparu dans son urètre.
A quoi je pourrais ajouter : OWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW.
Millard est un écrivain vif et engageant qui s’est taillé une belle niche avec des histoires narratives de taille moyenne sur des événements modérément inconnus. Elle a la capacité d’un journaliste à expliquer et à décrire avec la plus grande clarté et à mettre en évidence des faits intéressants. Sa plus grande réussite est de fusionner l’histoire principale de l’expédition avec les nombreux sujets secondaires et tertiaires (tels que les poissons féroces, les cannibales qui rôdent, l’histoire du Brésil et, bien sûr, le candiru se glissant dans les orifices corporels). Pour la plupart, elle parvient à insérer ces discussions éclairantes, fascinantes, parfois grossières dans le récit principal, sans ralentir les choses ni vous donner l’impression de lire un remplissage.
De toute évidence, vous savez, ou devriez savoir, que Teddy Roosevelt ne meurt pas le long de la rivière du doute. Pourtant, Millard maintient la tension d’un thriller, de sorte que vous tournez les pages aussi vite que vous pouvez lire. La surprise n’est pas de savoir qui vit ou meurt, mais comment ces hommes ont pu survivre.
Millard évite la plupart du temps la tentation de peindre l’expédition de Roosevelt comme un événement exalté. Oui, il a cartographié une rivière non cartographiée et l’a fait au péril de sa vie ; cependant, dans le cadre de la vie de Roosevelt – pour ne pas mentionner le balayage de l’histoire – c’est une note de bas de page. (Bien sûr, cela en dit long sur Teddy que ce voyage n’est que l’une des dix meilleures choses qu’il a faites). Quelques années plus tard, à la suite de la mort de son fils Quentin pendant la Première Guerre mondiale, et avec sa santé brisée par la rivière du doute, Roosevelt est mort au lit.
Je ne sais pas si Roosevelt a tiré des leçons de son passage sur la rivière. En esprit, il était le même homme après qu’il était avant. Lorsque la Première Guerre mondiale a éclaté, il a même harcelé Woodrow Wilson pour lui donner un commandement de combat. Pourtant, le voyage sur la Rivière du Doute – une métaphore si évidente qu’elle n’a pas besoin d’explication – a dû lui donner une idée que la vie était un équilibre précaire, et qu’il ne pouvait pas s’y pavaner éternellement. Mais qui peut vraiment dire ?
Même si Teddy n’a rien appris, je l’ai certainement fait. J’ai appris sur la survie, l’endurance et l’humanité. Et j’ai appris une grosse leçon sur le fait de ne pas descendre en canoë sur une rivière sud-américaine non cartographiée infestée de piranhas et de poissons-chats transparents qui peuvent se retrouver dans votre urètre.