Mathématicien, constructeur de navires, révolutionnaire bolchevique, satiriste et poète, Yevgeny Zamyatin était un visionnaire et, comme la plupart des prophètes à travers l’histoire, il a été banni par ses pairs pour avoir sonné l’alarme sur la direction que prenait sa société. La dernière révolution a été couronnée de succès, et les vainqueurs étaient occupés à s’assurer que la prochaine qui les renverserait de leurs socles de pouvoir n’aurait jamais lieu. Tout le monde doit se rassembler vers un avenir meilleur, ou être déclaré ennemi de l’État. Droit?
Zamiatine a extrapolé les tendances actuelles de la pensée politique, artistique et économique (voir les froides équations de la fabrication efficace promues par FW Taylor) dans un roman de science-fiction sur le jeu de pouvoir entre le « moi » individuel et le « NOUS » collectif.
Prenez deux plateaux d’une balance : mettez un gramme sur l’un et sur l’autre, mettez une tonne. D’un côté se trouve le « Je », de l’autre le « NOUS », l’État unique. N’est-ce pas clair ? Supposer que « je » a les mêmes « droits » par rapport à l’État revient exactement à supposer qu’un gramme peut contrebalancer une tonne. Voici la répartition : une tonne a des droits, un gramme a des devoirs. Et c’est le chemin naturel de l’insignifiance à la grandeur : oubliez que vous êtes un gramme et sentez que vous êtes un millionième partie de la tonne…
D-503 est une fière partie de l’État unique, une future ville abritant les restes de l’humanité longtemps après qu’une guerre de deux cents ans a détruit la majeure partie du monde connu. Tous ses citoyens sont connus sous le nom de chiffres, identifiés par les badges numérotés qu’ils portent sur leurs uniformes. Ils vivent tous dans des maisons de verre, sous l’œil vigilant du Bienfaiteur, dont la règle est appliquée par le Bureau des Gardiens, et tous doivent suivre à la lettre le Livre d’Heures qui fixe les tâches quotidiennes de tous les chiffreurs jusqu’à la dernière minute. de la journée, y compris combien de fois mastiquer sa nourriture synthétique, quand se brosser les dents et quand et qui partagera son lit à l’heure convenue de la soirée.
Intégrer la grande équation de l’univers : oui. Apprivoiser un zigzag sauvage le long d’une tangente, vers l’asymptote, en ligne droite : oui. Vous voyez, la ligne de l’État Unique – c’est une ligne droite. Une grande ligne divine, précise, sage, droite – la plus sage des lignes.
D-503 décide d’écrire ses réflexions sur le système et sur l’avenir dans un journal privé. Il participe volontairement au plan du Bienfaiteur d’exporter son système vers les étoiles avec l’aide du vaisseau spatial D-503 et d’autres systèmes de chiffrement sont en train de construire, un vaisseau connu sous le nom d’Integral. Utilisant la forme élégante des équations mathématiques, D loue la joie de faire partie de quelque chose de plus grand que la somme de ses parties individuelles. Il suit fidèlement le livre d’heures, compte tenu de tous les autres vivant dans leurs appartements de verre désignés. Il ne peut baisser les stores de la chambre et avoir un peu d’intimité que lorsque O-90, son partenaire de lit attitré, vient avec son ticket rose délivré par l’État.
Pourtant, même le livre d’heures reconnaît que les chiffrements ont besoin d’une fenêtre de temps pour évacuer la pression du travail et socialiser. Ils disposent d’une heure par jour pour flâner dans les ruelles de la ville, y rencontrer et discuter avec leurs amis. Ce temps relativement libre s’avère être la perte de la tranquillité d’esprit de D-503 : il rencontre une femme intrigante et séduisante qui l’invite à visiter ensemble l’Ancienne Maison, un artefact préservé des temps antérieurs à l’État unique en tant que musée et lieu de garde. histoire de l’anarchie qui a causé la destruction de l’ancien monde. À l’intérieur du vieux manoir en briques, cet I-303 est délibérément provocateur, buvant, fumant et piquant le D-503 pour son conformisme.
« Et penser : les gens ‘aimaient pour le plaisir’, brûlaient, souffraient… » De nouveau ses paupières se baissèrent comme des stores. « Quel gaspillage ridicule et dépensier d’énergie humaine – ne pensez-vous pas ? »
D est également horrifié et attiré par le mystérieux I-303. Son monde mathématique soigneusement construit est ébranlé jusque dans ses fondements. Des pulsions ancestrales longtemps refoulées remontent à la surface et le poussent à enfreindre les règles et à chasser la femme. C’est comme une maladie, et le médecin qui voit D pour lui donner l’autorisation médicale nécessaire pour expliquer le saut de son horaire journalier prévient :
« Quelle horreur pour vous ! À première vue, vous avez développé une âme.
D-503 continue d’enregistrer fidèlement ses pensées dans son journal privé, même s’il se rend compte que ces émotions le mettent en désaccord avec le Grand Bienfaiteur et avec le Bureau des Gardiens. Il est maintenant tiraillé entre la logique de ses équations mathématiques inflexibles et les idées subversives du I-303, entre l’amour du petit O-90 doux, disponible et obéissant et sa passion pour le I-303 sournois, imprévisible et traître. Il voit soudain le besoin d’inclure des nombres irrationnels dans ses équations.
… nous, sur Terre, marchons constamment sur une mer de feu bouillonnante et cramoisie, cachée là, dans le ventre de la Terre. Mais on n’y pense jamais. Mais que se passerait-il si soudain la fine croûte de terre sous nos pieds devenait du verre, et soudain nous pouvions voir …
Je suis devenu verre. J’ai vu en moi, à l’intérieur.
La transparence, le verre, la pensée logique, le Grand Bien ont conduit D à la construction du vaisseau spatial Integral. Ses visites à l’Ancienne Maison et sa passion pour l’I-303 remuent son subconscient, son « âme » nouvellement découverte et sa foi dans le Bienfaiteur. Il a vécu toute sa vie à l’abri de ces questions identitaires, toutes les réponses déjà apportées par le Bienfaiteur et par l’Etat Unique. Mais au-delà de son existence réglée, visible derrière la barrière du mur de verre extérieur qui entoure la cité-État, il voit maintenant des oiseaux, des arbres et des nuages d’orage se rassembler.
Mais, heureusement, entre moi et cet océan vert et sauvage se trouvait le verre du Mur. Oh, la grande sagesse divinement délimitante des murs et des barrières ! Ils peuvent être la plus grande de toutes les inventions. L’humanité a cessé d’être une bête sauvage lorsqu’elle a construit le mur vert, lorsque nous avons isolé notre monde parfait et usiné, au moyen du mur, du monde irrationnel et chaotique des arbres, des oiseaux, des animaux.
L’inconnu fait peur, le passé est habité par des monstres qui ont jadis détruit le monde, le Bienfaiteur a mis des murs entre ce chaos et l’existence paisible et bien organisée des chiffres. Le bonheur du « NOUS » est plus important que la liberté du « Je ». Droit? D-503 essaie de se convaincre que ces règles s’appliquent toujours :
Écoutez : seules les quatre règles de l’arithmétique sont immuables et éternelles.
… toutes les inconnues sont, dans un sens plus large, l’ennemi naturel de l’homme. Homo sapiens n’est l’homme, au sens le plus complet du terme, que lorsque sa grammaire ne contient pas de points d’interrogation, seulement des points d’exclamation, des virgules et des points.
Pourtant, I-303 refuse de s’inscrire dans ces règles, même lorsque des nombres irrationnels sont inclus. D-503 la suit compulsivement dans l’espace inconnu, s’aliénant son vieil amant O-90, manquant son emploi du temps, remettant en question sa propre raison au lieu d’admettre que le système pourrait être erroné.
Est-il vrai que nous sommes à nouveau sans abri dans l’état sauvage de la liberté – comme nos lointains prédécesseurs ? Est-il vrai qu’il n’y a pas de bienfaiteur ? « Non » … le jour du vote unique … « Non » ? J’ai honte, de la peine et j’ai peur pour eux. Mais qui sont « ils » ? Et qui suis-je : « ils » et « nous » ? Comment vais-je savoir?
>>><<<>>><<<
Quelle belle ligne : être sans abri dans l’état sauvage de la liberté est l’exact opposé du dogme religieux et politique, un exercice sain que chacun de nous devrait effectuer avant de succomber aux réponses faciles et à la complaisance morale de suivre des gourous ou des chefs de parti au cours de la précipice. En 1919, Zamiatine écrivait :
« Celui qui a trouvé son idéal aujourd’hui est, comme la femme de Loth, déjà transformé en statue de sel et n’avance pas. Le monde n’est maintenu en vie que par les hérétiques : le Christ hérétique, l’hérétique Copernic, l’hérétique Tolstoï. Notre symbole de la foi est une hérésie. »
Il pousse l’analogie encore plus loin dans le roman, réduisant à nouveau la question existentielle aux froides équations de la science. Une société statique où le changement est réprimé et la conformité louée se dirige vers la stagnation et la décadence (entropie) tandis qu’une société révolutionnaire, s’efforçant de changer le statu quo et d’agiter les eaux calmes de la soumission est progressive et imprévisible (énergie)
Donc : il y a deux forces dans le monde, l’entropie et l’énergie. L’un tend vers la paix bienheureuse, vers l’équilibre heureux, et l’autre vers la destruction de l’équilibre, vers un mouvement torturé et constant.
Certains prétendraient encore aujourd’hui que la fin de l’histoire est là, d’autres qu’ils sont le prophète ultime ou qu’ils vivent dans le meilleur des systèmes économiques possibles. Zamiatine a vu le danger de ce courant de pensée, y compris la façon dont de tels systèmes punissent la dissidence, affirmant que les révolutions ne sont plus nécessaires. I-303 a une réponse pour cela:
« Ma chérie, tu es mathématicienne. Plus que cela, vous êtes un philosophe des mathématiques. Alors, dis-moi : quel est le nombre final ?
« Qu’est-ce que c’est? Je… ne comprends pas : quel chiffre final ?
« Eh bien – le dernier, le plus haut, le plus grand … »
« Mais, I-330 – c’est ridicule. Le nombre de nombres est infini ; quel final veux-tu ?
« Eh bien, quelle révolution finale finale voulez-vous alors ? Il n’y a pas de final. Les révolutions sont infinies. Les dernières choses sont pour les enfants car l’infini fait peur aux enfants et il est important que les enfants dorment paisiblement la nuit… »
Elle montre à D un autre monde, celui qui existe hors des murs de la cité du Bienfaiteur. C’est là pour lui si seulement D veut faire le pas dans cet inconnu effrayant, dans la sauvagerie non réglementée et inexpliquée d’un monde libre.
… vous êtes envahi par les nombres, les nombres rampent sur vous, comme des poux. Vous avez tous besoin d’être dépouillés de tout et d’être chassés nus dans la forêt. Qu’elle t’apprenne à frissonner de peur, de joie, de rage folle, de froid et à prier le feu.
Sera-t-il assez fort pour embrasser le « Je » individuel ou se recroquevillera-t-il à l’abri du « NOUS » établi et gouverné par le Bienfaiteur ?
Et les arbres étaient comme des bougies s’élançant droit dans le ciel ; comme des araignées aux pattes noueuses accroupies sur la terre ; comme des fontaines muettes, vertes… Et tout rampe, remue, bruisse et une sorte de rugueux, un petit enchevêtrement se précipite sous les pieds et je suis rivé, je ne peux pas faire un pas car il n’est pas de niveau sous mes pieds ? Ce n’était pas plat mais en quelque sorte d’une douceur repoussante, souple, vivante, verte, rebondissante.
>>><<<>>><<<
Toute la vie dans sa complexité et sa beauté est gravée à jamais dans l’or des mots.
Je suis enclin à déclarer que les ingénieurs font les meilleurs écrivains de science-fiction (j’espère pas seulement parce que j’en suis un). Ils sont entraînés à être sceptiques quant aux réponses faciles, à creuser les problèmes jusqu’à ce qu’ils comprennent le fonctionnement des choses, à prédire comment un système réagira aux stimuli externes dans les simulations de comportements futurs. Ils peuvent également voir la beauté du monde physique et de ses lois sous-jacentes, et sont mieux à même d’expliquer cela à leurs lecteurs de manière logique et, dans le cas de Zamiatine, avec élégance, passion et conviction.
Nos poètes ne planent plus dans l’empyrée : ils sont descendus sur terre ; ils nous suivent sous la stricte marche mécanique de la Music Factory.
Les bureaucrates et les comptables, les chefs religieux et les membres du parti sont des adversaires de la liberté d’expression et de la pensée critique. Ils considèrent que des règles strictes de comportement et de conformité au système sont essentielles au succès de leurs organisations. Zamiatine voit le rôle de l’artiste comme celui qui secoue l’arbre et augmente l’entropie pour tout le monde. Sa vision est aussi valable aujourd’hui qu’elle l’était à l’époque où il a écrit ce roman.
Mais quelqu’un doit déjà voir cela, et parler hérétiquement aujourd’hui de demain. Les hérétiques sont le seul remède (amer) contre l’entropie de la pensée humaine. Lorsque la sphère flamboyante et bouillonnante (dans la science, la religion, la vie sociale, l’art) se refroidit, le magma ardent se couvre de dogme – une croûte rigide, ossifiée, immobile. La dogmatisation dans la science, la religion, la vie sociale ou l’art est l’entropie de la pensée.
Aussi, dans un autre essai contre la censure et la pensée dogmatique :
« La vraie littérature ne peut exister que là où elle est créée, non par des fonctionnaires diligents et dignes de confiance, mais par des fous, des ermites, des hérétiques, des rêveurs, des rebelles et des sceptiques. »
Son argumentation était suffisamment convaincante pour inspirer des noms célèbres dans les cercles littéraires, d’Aldous Huxley et Ayn Rand à George Orwell, Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut ou Ursula K leGuin.
Je vous recommanderais de consulter le penseur original de cette liste prestigieuse.