Pendant que des chants de Noël joyeux jouaient, que les lumières des Fêtes brillaient et que d’innombrables dollars étaient dépensés pour la plupart des gadgets inutiles et des luxes superflus, j’ai lu ce récit de l’une des pires catastrophes jamais survenues sur notre planète. Je me suis enfoncé davantage dans le funk qui menaçait l’existence de mon arbre de Noël et qui a mis fin à mes propres achats des Fêtes. ça parait absurde
Pendant que des chants de Noël joyeux jouaient, que les lumières des Fêtes brillaient et que d’innombrables dollars étaient dépensés pour la plupart des gadgets inutiles et des luxes superflus, j’ai lu ce récit de l’une des pires catastrophes jamais survenues sur notre planète. Je me suis enfoncé davantage dans le funk qui menaçait l’existence de mon arbre de Noël et qui a mis fin à mes propres achats des Fêtes. Il me semblait absurde de défiler avec des sacs à la main tandis que les voix des survivants de l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1986 résonnaient sans cesse dans ma tête.
Svetlana Alexievich, journaliste ukrainienne et lauréate du prix Nobel de littérature 2015, a compilé un récit des plus remarquables de la catastrophe par les personnes qui ont été les témoins directs de l’horreur. Des mamans, des papas, des épouses, des maris, des enfants, des scientifiques, des liquidateurs, des politiciens et même des réfugiés de la région ont été interrogés et invités à parler franchement. Les histoires sont pleines de chagrin, de choc, de perplexité, de colère et parfois d’humour stoïque. Tous étaient simples et sans fioritures. J’ai senti que chacun portait le poids d’un sentiment authentique.
Je ne peux rien écrire de plus significatif que ce que les malades eux-mêmes ont déjà dit. Veuillez écouter leurs voix :
« Je l’ai tuée. I. Elle. Sauvée. Ma petite fille m’a sauvé, elle a pris tout le choc radioactif en elle, elle était comme le paratonnerre pour ça. Elle était si petite. »
« Le futur me détruit, pas le passé. »
« Tu es une personne normale ! Et puis un jour tu es soudainement transformé en une personne de Tchernobyl. En un animal, quelque chose qui intéresse tout le monde, et dont personne ne sait rien. Tu veux être comme tout le monde, et maintenant tu ne peux pas. »
« Je veux témoigner : ma fille est morte de Tchernobyl. Et ils veulent que nous l’oubliions. »
« J’ai soudainement commencé à me demander ce qui est mieux – se souvenir ou oublier ? »
« Si nous avions battu Tchernobyl, les gens en parleraient et écriraient davantage à ce sujet. Ou si nous avions compris Tchernobyl. Mais nous ne savons pas comment en tirer le moindre sens. Nous n’en sommes pas capables. Nous ne peut pas le placer dans notre expérience humaine ou notre calendrier humain. »
« Nous sommes tous des colporteurs de l’apocalypse. Grands et petits. J’ai ces images en tête, ces images. »
« Il y a dix millions de Biélorusses, et deux millions d’entre nous vivent sur une terre empoisonnée. C’est un immense laboratoire du diable. »
« Ce niveau de mensonge, ce niveau incroyable, auquel Tchernobyl est connecté dans nos esprits, n’était comparable qu’au niveau de mensonge pendant la grande guerre. »
« Tchernobyl est la catastrophe de la mentalité russe… ce n’est pas seulement le réacteur qui a explosé, mais tout un système de valeurs. »
« Les enfants dessinent Tchernobyl. Les arbres sur les photos poussent à l’envers. L’eau des rivières est rouge ou jaune. Ils la dessinent et pleurent. »
« … tout le monde a été élevé à penser que l’atome soviétique pacifique était aussi sûr que la tourbe ou le charbon. Nous étions des gens enchaînés par la peur et les préjugés. Nous avions la superstition de notre foi. »
« J’avais l’habitude d’écrire des poèmes. J’étais amoureux d’une fille. En cinquième année. En septième année, j’ai découvert la mort. »
Il n’est pas difficile d’être choqué par les statistiques de la catastrophe. Vous pouvez les chercher n’importe où et votre mâchoire tombera. Mais comprendre ce que des gens ordinaires comme moi et vous sommes passés est absolument déchirant. Lire leurs paroles, compatir à leurs sentiments de misère et de peur, et savoir que la souffrance pour beaucoup de ces personnes continue, c’est ce qui rend cela si percutant. Naturellement, j’ai commencé à penser « Et si… » Mais c’est tout simplement trop douloureux pour y réfléchir davantage en ce moment. Quand je me sentirai plus courageux, je regarderai la mini-série dont j’ai tant entendu parler. Je soupçonne que ce sera plus effrayant que n’importe quelle adaptation de Stephen King.
« Que dois-je te dire ? La mort est la chose la plus belle au monde. Personne n’en est jamais sorti. La terre prend tout le monde, les gentils, les cruels, les pécheurs. A part ça, il n’y a pas d’équité sur terre. »