Je pense que cette attirance pour la violence et la souffrance explique pourquoi beaucoup de gens semblent trouver le Sans destin [or Fatelessness, in another translation] ennuyeux ou décevant. Très peu de gens l’admettront, bien sûr, mais, dans un certain nombre de critiques que j’ai lues, il existe un sentiment très réel que les attentes n’ont pas été satisfaites, sans que personne ne s’exprime réellement sur ce qu’étaient ces attentes. Je peux vous le dire : ces gens s’attendaient à une grande horreur. Sans destin est un livre sur l’holocauste, c’est un récit en partie autobiographique des expériences d’un jeune homme dans certains des pires camps de concentration. Ces lecteurs déçus voulaient, peut-être inconsciemment, lire sur la souffrance du garçon, ils voulaient qu’il soit sévèrement opprimé psychologiquement et physiquement. Pourtant, le livre manque en grande partie de ces choses, et c’est donc, je crois, pour un certain type de lecteur, une énorme déception.
Pour moi, cependant, Sans destin est l’un des livres les plus extraordinaires que j’aie jamais lu. En effet, l’une des choses que j’aime à ce sujet, c’est à quel point c’est nouveau, comment, par essence, il n’est pas conforme aux attentes. L’horreur est là, bien sûr, parce que l’holocauste était absolument, indéniablement horrible, donc l’éviter complètement est impossible, mais il est presque toujours en arrière-plan, on ne s’y attarde pas. Le livre est un récit à la première personne, et la voix du garçon est détachée, implacablement ironique, et cela crée une forme étrange de tension, parce que vous savez précisément quel genre de choses horribles se passent autour de lui, et à lui, mais il semble, au moins pour les deux premiers tiers du livre, incapable de les voir lui-même. Le garçon n’est pas stupide, ni particulièrement naïf, il semble juste prendre tout dans sa foulée, voir le bon sens, la logique derrière, tout. Par exemple, l’une des scènes les plus puissantes, poignantes et émouvantes se déroule lorsque Gyorgy et ses amis arrivent à Auschwitz et sont vus par un médecin qui divise les détenus en deux groupes selon qui est apte au travail et qui ne l’est pas. . Le lecteur sait en quoi consiste réellement ce processus, bien sûr, nous savons quelle sera l’issue pour les personnes incapables de travailler, mais Gyorgy, qui à ce stade ne le fait pas, se joint mentalement au processus de sélection, se justifiant ou interrogeant le médecin. décisions de passer ou de condamner son prochain. Même lorsqu’il est confronté à des officiers avec des fouets, il se sent à peine plus que mal à l’aise ou méfiant ; et quand il comprend enfin à quoi servent les crématoriums, il le prend aussi dans sa foulée.
Kertesz a apparemment dit un jour qu’il était important pour lui qu’il ne présente pas l’holocauste comme quelque chose rétrospectivement, comme quelque chose qui s’est déjà produit et est commenté, mais plutôt comme quelque chose qui se passe, comme quelque chose révélé petit à petit au peuple impliqué [by which I mean the victims]. Cependant, même si je pense que c’est à la fois une approche intéressante et dont l’auteur fait bon usage, je ne pense pas que cela explique pourquoi ce livre est spécial. Cela suggère que Gyorgy se comporterait comme prévu [i.e. wringing his hands, beating his chest and wailing at the stars] une fois qu’il comprend ce qui se passe, mais il ne le fait pas. C’est la voix du garçon, sa vision des événements, qui fait Sans destin quelque chose d’un chef-d’œuvre pour moi. Jusqu’à ce que je lise le livre, je pensais qu’il était impossible que quiconque puisse apporter une fraîcheur à un sujet que je connaissais déjà beaucoup, mais Kertesz fait exactement cela.
Sans destin est, il convient de le souligner, aussi étrangement drôle. je l’ai vu par rapport à Candide de Voltaire, dans lequel un personnage essaie de garder une attitude positive et ensoleillée face à tout type de catastrophe, et bien que je puisse en voir une partie dans le roman de Kertesz, l’humour est moins slap-stick, est plus sombre, plus subtil et sophistiqué; en effet, dans le ton ça me rappelait plus les voyages de Gulliver, ou Kafka, c’est pareillement pince-sans-rire, de sorte qu’on ne sait pas, à certains moments, si on est fait pour rire ou pas. Par exemple, lorsque Gyorgy déménage à Buchenwald, il se lance dans une longue description de l’endroit, qui ressemble étrangement à une brochure de vacances ou au script utilisé par un agent immobilier qui vous fait visiter une propriété que vous souhaitez acheter, une propriété ce n’est pas du plus haut calibre, bien sûr. Il serait possible de lire cette description et d’être un peu perplexe, car c’est absurde, pourtant il ne fait aucun doute dans mon esprit que l’auteur joue pour le rire, fût-il amer. Il y a cependant des moments plus comiques, bien que ceux-ci soient également traversés d’amertume et d’une sorte d’ironie brûlante, comme lorsque le père de Gyorgy est emmené :
Tout de même, pensai-je, au moins nous avons pu l’envoyer au camp de travail, le pauvre, avec des souvenirs d’une belle journée.
Ou quand le garçon décrit l’un des camps de concentration comme une époque dorée, ou quand il déclare, peut-être le plus émouvant de tous :
J’aimerais vivre un peu plus longtemps dans ce beau camp de concentration.
En termes de style, le roman est écrit à la manière trop précise de Kertesz. C’est un adepte des clauses, c’est sûr, dont certaines n’ont pas beaucoup de sens pour moi, même si on peut mettre cela sur le compte d’un problème de traduction. Le narrateur est aussi, comme pour les autres œuvres de l’auteur, pédant, et en partie à cause de cela, les phrases sont inélégantes, voire laides. De plus, Kertesz, tout comme Dostovski, utilise des mots ou des phrases répétés, tels que « pour ainsi dire » et « d’une manière ou d’une autre », ce qui peut rendre sa lecture laborieuse. Cependant, les paroles ne sont certainement pas ce que l’écrivain recherchait ici, donc rien de tout cela n’est destiné de manière critique. Une chose que je voudrais dire, avant de terminer, est en réponse à la critique de The Complete Review, généralement excellente, qui a appelé Sans destin quelque chose comme l’autobiographie avant l’art [the art being Kertesz’s later novels]. Je ne suis pas du tout d’accord avec ça. En fait, je pense le contraire. Les autres romans de Kertesz – y compris Fiasco et Kaddish pour un enfant à naître – malgré de nombreuses qualités pour les recommander, sont l’imitation après l’art. Fiasco est en partie Beckett, en partie Kafka et en partie Bernhard; Kaddish est Beckett et Bernhard; Sans destin, par contre, c’est tout Kertesz, c’est une vision singulière.