Un matin de printemps pluvieux, un vieux cerisier commençait à fleurir dans un petit parc le long de Cherry Street dans le Lower East Side de Manhattan. Plusieurs manifestants ont entouré l’arbre pour le protéger des travailleurs de New York qui étaient sur le point de l’abattre. Des policiers sont intervenus, ont arrêté les militants et le bruit d’une scie à chaîne a rempli l’air. L’arbre est tombé.
« Le voilà, le dernier cerisier de Cherry Street », a déclaré la poétesse de 72 ans Eileen Myles, qui s’est tenue sous la bruine pour témoigner de la scène. « Il y a des cerisiers ici depuis des centaines d’années. Mais plus maintenant. »
Depuis plus d’un an, Myles, l’auteur de plus de 20 livres de poésie, de fiction et d’essais, dont le roman culte « Chelsea Girls », a été un ardent croisé dans la lutte entre un groupe d’habitants du Lower East Side et les pouvoirs de la ville. Le problème est la démolition controversée d’East River Park, l’espace vert urbain de 50 acres situé au bord de l’eau qui longe Franklin D. Roosevelt Drive, et le cerisier a été abattu pour s’adapter aux plans de la ville.
Myles, qui utilise le pronom « ils » et portait des lunettes teintées, un jean légèrement déchiré et une casquette de camionneur marron, a pris une photo du carnage arboricole avec son téléphone portable et posté sur Instagram, où ils comptent plus de 30 000 abonnés.
« Les arbres se sont parlé », ont-ils déclaré. « Ils ont parlé à travers leurs racines. Cet arbre savait que cela arrivait.
La ville a commencé déchirure l’an dernier dans le parc East River dans le cadre du projet East Side Coastal Resiliency, un plan qui vise à améliorer les capacités de protection contre les inondations de la région. Une fois le parc actuel démoli, la ville prévoit de l’élever de huit à 10 pieds en le recouvrant de décharge, en le construisant à neuf.
Les militants ne contestent pas la nécessité d’une sorte d’action climatique, mais ils s’opposent à la stratégie de la ville de raser un parc bien-aimé de générations de Lower East Siders qui apprécient ses terrains de sport débraillés, ses barbecues rouillés et ses tables d’échecs en béton.
Blottie à côté de Myles sous la pluie se trouvait Sarah Wellington, une artiste dans la trentaine qui portait une Democracy Now! sac fourre-tout et a pris une vidéo des travailleurs avec son téléphone. « Nous pensons que ces cerisiers avaient entre 80 et 100 ans », a-t-elle déclaré. « C’est une terre autochtone qui a été volée en 1643 et maintenant, ça recommence. »
« Je ne savais pas grand-chose sur Eileen Myles jusqu’à récemment », a-t-elle ajouté, « mais je sais qu’Eileen est un éclair. Tu devrais voir Eileen courir.
La veille au matin, Myles a été arrêté après qu’ils se soient précipités sur le même site pour tenter de défendre un arbre de se faire abattre. Ils ont fini par passer une grande partie de la journée au Seventh Precinct à proximité. « Vous avez besoin de temps pour vous faire arrêter et je n’avais pas grand-chose à faire hier », ont-ils déclaré. «Mais ça fait du bien de se faire arrêter. C’est de la désobéissance civile. »
Ces jours-ci, Myles jouit du statut de figure culturelle estimée du centre-ville de New York. Leur carrière a inclus un recueil de poésie publié sur une machine à polycopier dans les années 1970 et un mémoire financé par une bourse Guggenheim ces dernières années, et ils sont maintenant souvent arrêtés dans la rue par de jeunes écrivains déférents qui souhaitent exprimer leur appréciation pour le travail Myles produit dans une ville plus granuleuse qui ne vit que dans le mythe. Protéger ce New York en voie de disparition fait partie des raisons pour lesquelles Myles est devenu l’un des gardiens du parc.
Résident du même appartement à loyers stabilisés d’East Village depuis les années 1970, Myles travaillé en marge pendant des décennies avant de connaître un renouveau grand public lors de la réédition en 2015 de leur roman autobiographique de 1994, « Chelsea Girls ». Il a gagné de nouveaux admirateurs, apparaissant soudainement caché dans des sacs fourre-tout dans les cafés livresques de Brooklyn, et un personnage basé sur l’auteur est apparu dans l’émission « Transparent ».
Mais tout au long des années d’obscurité et de renommée littéraire, East River Park était l’oasis urbaine fiable de l’écrivain. Myles griffonnait des poèmes en fumant des cigarettes et assis sur ses bancs. Ils se sont étirés les jambes sur le même arbre pendant 40 ans avant de courir. Et pendant les chapitres les plus sombres de la pandémie, ils ont trouvé du réconfort en regardant la rivière.
Ainsi, lorsque la ville a engagé son plan, Myles est passé à l’action. Ils ont utilisé leurs apparitions lors d’événements littéraires pour diffuser le message et ils ont écrit un essai passionné défendant le parc pour Forum d’art. Ils ont organisé une marche qui a fait sortir des New-Yorkais comme Chloë Sevigny et Ryan McGinley, et ils ont aidé à fonder un groupe militant, «1000 personnes 1000 arbres.” Et bien que la démolition soit bien avancée, ils ont protesté avec insistance sur le site, prenant des photos de travailleurs brandissant une scie à chaîne pour les publier sur Instagram avec des légendes comme « Tree killer ».
Coup.
Thomp.
Après que le dernier des cerisiers ait été jeté dans une déchiqueteuse, les ouvriers ont commencé à faucher un avion londonien, et ses membres piratés tombaient maintenant en cascade au sol. Un militant a poussé un cri déchirant. Myles a verrouillé les bras de trois manifestants et a commencé à chanter à l’arbre.
« Les choses qui auraient pu être ringardes pour moi ne me semblent plus ringardes », a déclaré Myles alors qu’ils commençaient à ramener leur vélo à East Village. « Depuis que tout a commencé pour moi il y a plus d’un an, c’est devenu mon cœur. Ma petite amie de l’époque m’a dit : « J’ai l’impression de t’avoir perdu dans le parc. »
La démolition de Parc de la rivière Estque Robert Moses a construit dans les années 1930, remonte aux conséquences de l’ouragan Sandy en 2012, lorsque le Lower Manhattan a été dévasté par des inondations.
Le FDR Drive est devenu une partie de l’East River, et il y a eu une explosion à l’usine Con Ed sur la 14e rue qui a créé une panne d’électricité. Les résidents plus âgés des projets de logements sociaux qui entourent le parc, y compris les maisons Baruch et les maisons Jacob Riis, ont été piégés dans leurs bâtiments pendant des jours à cause du déluge. La mise en œuvre de la protection contre les inondations dans le Lower Manhattan est devenue une priorité et l’attention de la ville s’est tournée vers East River Park.
Au départ, il y avait un plan que les militants soutenaient sans réserve. Il a proposé qu’une berme géante soit construite le long du côté ouest du site, en s’appuyant sur East River Park comme une éponge naturelle, sans qu’il soit nécessaire de modifier radicalement le parc lui-même. En 2018, cependant, lorsque l’administration de Blasio devait finaliser le projet, la ville a déclaré ce plan irréalisable et a poursuivi sa stratégie actuelle. De nombreux membres de la communauté ont été scandalisés. Un groupe d’opposition, Action du parc de la rivière Easta poursuivi la ville l’année dernière mais a été largement infructueuse devant les tribunaux.
« Nous connaissons certainement Eileen Myles et avons vu ce qu’ils pensent et ont écrit sur le parc », a déclaré Ian Michaels, porte-parole du département de conception et de construction de la ville. « Les manifestants ont le droit de manifester. Le calendrier a été affecté par certaines poursuites judiciaires, mais le projet se poursuit.
Certains des militants brandissant le téléphone ont dû faire face à des accusations selon lesquelles ils pratiquent la marque d’égoïsme civique qui est connue sous le nom de Nimby-isme. « Certains ont dit que nous ne sommes que des écolos gauchers blancs », a déclaré Myles. « Comment se fait-il qu’après 44 ans ici, je ne sois toujours qu’un intrus ? »
Le récent matin de printemps, alors que les employés de la ville abattaient les arbres de Cherry Street, Elizabeth Ruiz, 55 ans, résidente de longue date d’un complexe résidentiel voisin, promenait son Shih Tzu devant les manifestants. Connue dans le quartier sous le nom de DJ Dat Gurl Curly, Mme Ruiz a joué des sets house et disco à l’amphithéâtre du parc pendant des années jusqu’à ce que la coquille du groupe soit passé au bulldozer décembre dernier.
« En fin de compte, je ne suis pas si en colère contre la gentrification et le changement », a-t-elle déclaré. « Mais je ne comprends pas pourquoi ils doivent détruire les arbres et tout le reste du parc. Si vous abattez un arbre ici, alors vous m’abattez aussi.
Après le retour à vélo dans l’East Village, Myles s’est assis pour déjeuner à Veselka et a commencé à se remémorer son arrivée à New York à l’âge de 24 ans dans les années 1970 avec aspirations de devenir poète – une époque où l’idée même que la ville injecte de l’argent dans un parc délabré du centre-ville aurait été farfelue.
Myles, qui a grandi dans une famille ouvrière catholique romaine près de Boston, a trouvé la scène qu’ils recherchaient dans l’ancienne église d’East Village qui abrite le Poetry Project. Là, ils se sont liés d’amitié avec des grands comme Alice Notley, Ted Berrigan et Allen Ginsberg, et des écrivains ont fumé des cigarettes dans les arrière-salles pendant qu’ils parlaient d’artisanat. Pour payer le loyer, Myles a servi des tables au Tin Palace, un club de jazz et de poésie sur le Bowery, et a travaillé comme bibliothécaire, videur, coursier à vélo et commis au Bleecker Bob’s, le magasin de disques de Greenwich Village. Conduisant en ville dans un camion rose tout en travaillant pour une société radicale de distribution de journaux lesbiens, ils ont également livré des piles de magazines de pornographie masculine gay et de publications musicales.
« Quand je suis finalement arrivé ici, je me suis dit : ‘Attendez, vous voulez dire que cette ville est réelle ?' », a déclaré Myles. « Bob Dylan était là. Andy Warhol était là. Tous ceux qui conduisaient un taxi écrivaient un roman. Chaque serveuse était une danseuse. C’était étonnant pour moi que les gens de New York soient réellement ce qu’ils prétendaient être.
Dans les années 1980, alors que la crise du sida ravageait le centre-ville de New York, Myles a vu des amis proches mourir. Poussé à embrasser la sobriété, Myles a noué un lien avec le parc: en faisant du jogging devant des détritus et des aiguilles le long de l’East River au crépuscule, ils ont fustigé Maria Callas en chantant « Aïda» sur un Walkman pour rendre hommage à un ami amateur d’opéra décédé des suites de la maladie.
« J’ai arrêté de boire et de me droguer, et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à courir dans le parc », a déclaré Myles. « C’est devenu mon rituel et il l’est resté pendant des années. C’est devenu mon outil de santé mentale. Le parc est devenu le meilleur studio d’écriture dans lequel je sois jamais allé.
Selon Myles, le parc est aussi une capsule temporelle du centre-ville, une ruine urbaine verte qui préserve une ville qui a pratiquement péri.
« Il était temps de faire beaucoup d’erreurs à l’époque », a déclaré Myles. « Il y avait du temps à perdre, et c’est ce que tout le monde mérite. Et le parc est un espace perdu. Espace vernaculaire non maîtrisé. Alors la ville a dit: ‘Ce n’est pas possible.’
Après que Myles ait quitté Veselka, ils se sont préparés à parler à la librairie Strand ce soir-là avec le romancier Colm Tóibín. Au cours de l’événement, ils ont évoqué leur combat pour le parc. Le lendemain, ils partaient pour Marfa, au Texas, où ils avaient acheté une maison il y a quelques années. Ils rejoindraient leur pit-bull de sauvetage, Honey, et termineraient une mission pour The New Yorker; dans l’histoire, ils avaient l’intention de se faufiler dans une référence au parc.
En fait, le parc s’infiltre désormais constamment dans l’œuvre de Myles, en particulier dans la poésie. Un poème récent, « 120 ans et qu’avez-vous vu », se termine ainsi :
Je lève les yeux, tu trembles
réunion, tu es plus grand tu es plus sage tu es plus fort
que moi, et le sera toujours. Chacun de nous marchant
autour et bénédiction
toi aujourd’hui
Et toi
sera toujours
être ARBRE