Je suis très curieux au sujet du livre*. Il y a des citations introductives de Michel Montaigne et Fernando Pessoa, tous deux faisant allusion à la question du « soi » et des « autres »… et des « autres en nous ».
Fondamentalement, c’est l’histoire d’un professeur suisse, un érudit, de grec et de latin, qui sauve une femme portugaise alors qu’elle tente de se suicider sur un pont sur l’Aar, à Berne, en Suisse. Alors ça commence. Raimund Gregorius est fasciné par sa façon de parler français, avec l’accent portugais… et il semble qu’il va bientôt arriver à Lisbonne.
…
Oui, il est 4 heures du matin dans son appartement de Berne et Raimund doit se rendre à Lisbonne, en train. Un voyage de vingt-six heures. Il a quitté l’école. Enverra une lettre au recteur comme explication. Quelqu’un lui avait donné un livre d’auteur portugais, d’Amadeu de Prado, médecin. C’est un livre comme les réflexions de Marco Aurelio. Cela a obligé le philologue classique à acheter des CD pour apprendre la langue. Il trouve les Portugais « hâtifs » comme les Français, et le son de la langue comme une flûte « piccola ». Mais qu’en est-il de la femme portugaise qu’il a sauvée près du pont ? -il ne l’a juste jamais revue. Après l’épisode du bridge, il l’a invitée à ses cours… et elle est partie, ne lui laissant que son numéro de téléphone.
…
(du film)
Lausanne,Genève,Lyon…Irun…Lisbonne…,au cours de ce voyage Raimund, 57 ans, se souvient de son amour pour la langue hébraïque : son professeur lui avait donné le Livre de Job. Aussi son appréciation du grec, sans vanité.
Ainsi, ses compétences linguistiques l’aident à déchiffrer facilement le livre portugais qu’il emportait : le livre du Prado. Il se souvient de son mariage raté, même si sa femme était autrefois une étudiante passionnée de ses cours.
(du film)
Il rencontrera un Portugais (Silveira) dans le voyage qui l’introduira dans la capitale, en lui réservant une chambre, dans un hôtel.
…
À Lisbonne, beaucoup de choses commencent à se produire, certaines incitant même Raimund à réfléchir à un retour à la maison. Il tombe et se brise ses lunettes ; en obtient de nouveaux : difficile de s’adapter à ce nouveau look. La « nouvelle vision » est pourtant presque miraculeuse.
Il commence même à penser à lui-même, en lisant l’auto-analyse de Prado.
Prado pensait qu’il n’était pas « arrogant », mais il considérait que : c’était ainsi que les gens le voyaient. Ainsi, Raimund passe par un processus similaire d’auto-miroir, d’auto-réexamen.
Il appelle son ophtalmologiste grec à propos de ce « décalage » des perceptions ; mais Doxides ne se soucie pas des perceptions des autres qui ne correspondent pas aux siennes.
Raimund achète de nouveaux vêtements,… mais laisse tomber le sac avec les objets ; il n’est pas prêt pour le changement.
…
(Salazar)
Librairies… librairies. C’est la partie agréable de la ville. Dans une librairie du Rossio, il trouve une photo-biographie du dictateur Salazar. C’est sa vision d’une photo de l’homme politique portugais : « en noir vêtu, avec un visage dominateur mais pas insensible, avec un regard dur, voire fanatique, mais révélateur d’intelligence ».
Une grande partie du temps à Lisbonne est consacrée à la lecture de Prado : « Un orfèvre des mots » ; 1975, daté.
(du film)
Mais il a le privilège de rencontrer João Eça, un « vieil homme », presque sans voix maintenant, passant la plupart de ses journées à étudier des parties d’échecs célèbres. J.Eça est l’oncle de Mariana Eça, ophtalmologiste de Raimund à Lisbonne.
(du film)
Elle l’emmena une fois de l’autre côté du Tage, en ferry-boat, pour une visite à son oncle. João était autrefois un bon pianiste (surtout de Schubert) mais à 49 ans, étant communiste, il a été arrêté et torturé par la police d’État. Alors ses mains se sont déformées… sa voix s’est rouillée et lui-même avait l’air vieux et malade, en 1974, quand Mariana est allée le chercher en prison.
Après ce rendez-vous avec l’Histoire… et l’oncle de Mariana, Raimund retourna à Lisbonne et réussit à retrouver le sac avec les vêtements neufs qu’il avait refusés. Il acheta aussi un plan de la ville.
Cela fait six jours que le philologue suisse a quitté Berne ; et ce jour-là il a eu envie des vieux textes, ils lui manquent… commence à penser à retourner en Suisse, prendre un vol pour Zurich,… et c’est un dimanche, aucune librairie n’est ouverte… cependant : Raimund trouve du réconfort dans le livre de Prado, juste dans la poche de la nouvelle veste qu’il porte. Amadeu Inácio de Almeida Prado : membre de la résistance antifasciste… oui, du régime anti-Salazar.
…
Dix jours se sont écoulés depuis que Raimund a quitté Berne. Raimund, le Papirus, comme certains l’appelaient par moquerie à l’école, a eu accès au discours d’adieu d’Amadeu, âgé de dix-sept ans.
(du film)
Il a rencontré un prêtre (Bartolomeu Lourenço de Gusmão) qui enseignait à l’époque à l’école fréquentée par Amadeu. Raimund est informé que le discours est écrit en latin ; le prêtre a suggéré que c’était « blasphématoire », de cette façon. C’est un discours intitulé « Révérence et aversion pour la parole de Dieu ». Oui, jour d’adieu, Amadeu l’a lu pour les membres de l’école réunis… et il a demandé pardon à la fin ; personne n’a réagi… mais un chien hurlant… et puis le rire s’est ensuivi, se souvient le prêtre. Quel est le contenu du discours ? Amadeu « aimait les cathédrales… et le son de l’orgue… et la poésie de la Bible », mais il n’aimait pas le commandement « aime ton ennemi » ; cela empêcherait la révolte contre les oppresseurs, ceux qui, par la torture, ont volé l’âme.
(du film)
Amadeu aimait la liberté. Quel discours… Raimund est stupéfait ; ce jour-là, après avoir rencontré le prêtre, le philologue dut visiter de nouveau l’école fréquentée par Amadeu ; maintenant en ruines; et parmi les ruines, Raimund lira trois fois le discours.
Ce jour-là aussi, l’amateur des langues mortes, avait commandé dans une librairie deux livres : un sur la langue persane et un sur le portugais. L’employé avait ri, mais Raimund pensa : maintenant les deux langues sont égales.
…
Les jours précédents, Raimund avait rencontré la sœur cadette d’Amadeu, Mélodie ; avant cela, avec sa sœur aînée Adriana qui lui a montré la bibliothèque d’Amadeu. Raimund a acheté un échiquier. A l’hôtel, il jouait tard ; il a même essayé des variantes du match d’Alekhine avec Bolgoljubow. Il manquait au philologue les vieilles lunettes et l’ami grec Doxiade ; celui-ci lui dit : « seul un philologue prend à la lettre ce que les gens disent… alors qu’en fait, certains ne font que parler,… ce que les gens disent ne sont pas des textes ».
Raimund a essayé d’appeler le numéro de téléphone que la femme portugaise lui a donné en Suisse… mais a abandonné.
…
D’après les conversations que Raimund a eues, il a eu une image de la situation d’Amadeu au lycée. Beaucoup de pages consacrées à la description de sa personnalité. C’était un aventurier audacieux ; certains l’aimaient, d’autres le détestaient, cependant. Il était comme un diamant brut, encore à lapider ; il « savait beaucoup de choses »… mais pas comment se détendre, lâcher prise… ou faire la fête.
….
(du film)
Les faits les plus intéressants sur Amadeu sont fournis par João Eça. Il se souvient qu’au moment de son incarcération, Amadeu lui apportait des remèdes et des livres. Et, une fois, avant même que João ne soit emprisonné, Amadeu a déclaré : « Je veux travailler pour la résistance ». A cette époque, il était déjà médecin et certains de ses patients l’évitaient car il avait sauvé, en 1965, la vie du Boucher de Lisbonne : un officier de haut rang de la police secrète : Rui Luís Mendes.
…
João Eça rappelle « le prêtre athée ». Ancien prêtre aspirant, Amadeu est devenu matérialiste… un médecin passionné par le cerveau. Raimund et Eça parlent des échecs : Art à Alekhin ; Science à Capablanca et « combat » à Lasker. Et ils jouent aux échecs. A la fin, Eça cache ses mains, tellement déformées qu’elles étaient… et évite de se serrer la main. Raimund lui avait acheté des disques de Schubert.
…
(du film)
…
Amadeu Prado mourrait d’anévrisme… d’un effondrement… en faisant une « promenade » dans une rue (Rua Augusta) de Lisbonne, à 6 heures du matin
….
(du film)
Raimund Gregorius est depuis trois semaines à Lisbonne. Certes, une période marquante avec les proches de Prado… et le livre de Prado. Puis il retourne à Berne. Rencontre avec les élèves : il a été remplacé à l’école.
Gregorius rejouera aux échecs avec son ami grec Doxiades. Alors qu’il se dirige vers la clinique de son ami, il se souvient de la citation de Prado : « La vie n’est pas CELA que nous vivons, c’est CELA ce que nous imaginons vivre ».
Il est grand temps pour moi d’attribuer 4 étoiles ½ au livre de Mercier, alias Bieri ; en partie à cause du point de vue prudent et bien documenté sur les Portugais.
Post scriptum : Prado est un personnage fictif, produit de l’imagination de Bieri (un philosophe).
Ne t’occupe pas du livre de Prado : c’est aussi une fiction.
*maintenant un film aussi :
http://www.youtube.com/watch?v=6z3adm…
http://www.youtube.com/watch?v=2GabAC…