Car nous qui contemplons maintenant ces jours présents,
Avoir des yeux pour s’émerveiller, mais manquer de langues pour louer.
Cette rime puissante éternelle
Tennyson est célèbre pour avoir déclaré Shakespeare « plus grand dans ses sonnets que dans ses pièces ». Alors que le lecteur qui ne s’envolerait peut-être pas aussi facilement le long des chemins décrits par ces Sonnets trouverait la comparaison absurde dans une certaine mesure, il/elle devrait également admettre qu’il comprend le sentiment derrière le blasphème de Tennyson. Certains des sonnets sont si bien conçus et se composent d’images si inattendues qu’ils peuvent laisser le souffle coupé devant leur majesté et leur imagination. En effet, certains d’entre eux sont des invocations éloquentes et éternelles de l’amour à égalité avec la meilleure poésie d’amour – tout comme ses romances et tragédies qui outragent les conventions sont les meilleures dans leur genre !
Même lorsqu’il s’écarta de la plupart des attentes conventionnelles de la poésie, Shakespeare était toujours capable de laisser son empreinte sur la forme même du sonnet elle-même. Cela devrait nous dire à quel point ces sonnets sont vraiment importants pour la littérature. La forme s’appelle maintenant « sonnets shakespeariens », et faire cela des siècles après l’invention des sonnets en tant que forme est également une réalisation qui défie l’imagination.
Le bavardage des critiques
Venons-en maintenant à l’aspect déprimant : la discussion critique sur ces quelques-unes des meilleures poésies d’amour de la langue, se concentre malheureusement plus sur la spéculation historique que sur l’appréciation philosophique ou esthétique.
La plupart des introductions et des commentaires critiques qui accompagnent les sonnets se concentrent sur un projet d’excavation biographique, extrayant les sonnets pour obtenir des informations, laissant derrière eux des montures fatiguées. Les bourses d’études ont été tragiquement trop détournées sur cette question – du cœur de la poésie à ses périphéries savantes où les lecteurs pourraient ne pas vouloir les accompagner.
Je souhaite que certains de ces commentaires élaborés et notes de bas de page qui accompagnent presque chaque mot de ces sonnets se concentrent plutôt sur la façon dont les poèmes doivent être interprétés personnellement par le lecteur ! Imaginez si tous les poèmes étaient dissociés du lecteur et lus uniquement d’un point de vue historique de la vie amoureuse de l’auteur ou de manière légale pour déterminer à qui il s’adressait – la poésie perdrait une grande partie de son universalité !
Le problème est que nous connaissons si peu de détails biographiques de Shakespeare et des Sonnets offrent une perspective alléchante aux chercheurs. La question « quand et à qui cela a-t-il été écrit ? » C’est une question à laquelle les poèmes invitent à plusieurs reprises leurs lecteurs à poser, et à laquelle ils omettent délibérément de répondre. Bien sûr, il n’a peut-être même pas voulu que ses sonnets soient imprimés ; il y avait, après tout, un intervalle d’environ quinze ans entre la composition et la publication, ce qui fait au mieux du poète du sonnet un narrateur peu fiable – nous n’avons aucune idée de ce à quoi les sonnets étaient destinés. Et les spéculations/récréations du « Drame des Sonnets » ont montré presque autant d’inventivité qu’on pourrait s’y attendre chez Shakespeare lui-même !
S’agissait-il de poèmes choisis envoyés à un seul amant ? S’agit-il d’un recueil de poèmes adressé à de nombreux amoureux, dont le sujet change à chaque sonnet ? S’agissait-il de compositions faites pour amuser ses amis ou visiteurs, pour les impressionner par sa maîtrise ? Étaient-ce de solitaires exercices de génie, pratiqués pour passer le temps des années déprimantes de peste ? Nous ne savons vraiment pas. Et ne sachant rien, nous préférons encore trébucher et ternir la beauté de la poésie par de folles conjectures !
C’est tragique.
Comme je l’ai dit, les sonnets sont alléchants et ils n’arrêtent pas de taquiner le lecteur pour qu’il leur donne un sens. Parfois, ils semblent constituer un corps de structures et de préoccupations récurrentes, et même une sorte de récit, se façonnant même autour d’événements éventuellement réels. Et puis il semble que non. Une histoire converge à partir des paroles, puis elle disparaît. Au lieu de cela, le lecteur devrait accepter que les sonnets sont si fortement modelés que presque n’importe quelle forme peut y être vue – ils sont comme les nuages, il vous suffit d’avoir assez d’enthousiasme et d’imagination pour les modeler à vous-mêmes.
A travers tout cela cependant, et partout, les « voix » des Sonnets apparaissent dans toute leur complexité et leur puissance dramatique, résistant à toute simple lecture. Shakespeare commence ses sonnets en introduisant quatre de ses thèmes les plus importants – immortalité, temps, procréation et égoïsme puis les joue les uns contre les autres :
Les sonnets d’éloges abjects génèrent des nuances d’ironie et de critique ; Les sonnets de dépression abjecte génèrent des nuances d’espoir et d’éternité ; Les sonnets de la critique mondaine génèrent des nuances de la nature exaltée de la poésie ; Le chant des sonnets se vante du pouvoir de la poésie et génère des nuances de peur de la mortalité – les variations sont infinies et exaltantes.
Sortez de la grotte
Il y a un essai d’introduction intitulé « La grotte et le soleil » dans l’édition Dover-Wilson des Sonnets, dont je n’ai lu que l’introduction car je voulais m’en tenir à mon édition Arden qui avait des notes de bas de page meilleures et plus détaillées (avec des notes très utiles sommaires accompagnant chaque sonnet et séquence de sonnet – fortement recommandé). J’ai trouvé que la métaphore employée et les conseils donnés par Wilson aux pillards étaient très pertinents pour ma propre expérience de lecture. Je veux en discuter un peu ici, même si Wilson a continué à me décevoir en ne s’en tenant pas à ses propres prescriptions sur la façon dont les sonnets devraient être lus et critiqués.
Sir Walter Raleigh, qui a écrit la courte vie la plus humaine de William Shakespeare que nous possédions, a commencé sa section sur les Sonnets comme suit :
« Il y a de nombreuses empreintes de pas autour de la grotte de ce mystère, aucune d’entre elles ne pointant vers l’extérieur. Personne n’a jamais tenté de résoudre le problème sans laisser un livre derrière lui ; et le sanctuaire de Shakespeare est couvert d’une épaisse couche de ces ex-voto, tous flétris et poussiéreux.
Wilson adopte cette métaphore et élabore : la grotte du mystère de Raleigh en rappelle une autre, la grotte de l’illusion de Platon, dans laquelle la race humaine est assise enchaînée le dos au soleil extérieur, et est condamnée à accepter les ombres qui passent sur le mur devant elle pendant la vérité – la vraie vérité n’étant révélée qu’à quelques-uns qui sont capables de briser leurs liens et de se tourner vers la lumière du jour. Absorbés par nos propres tentatives pour résoudre les énigmes biographiques que nous offrent les sonnets individuels, nous restons aveugles au soleil qui projette ces ombres mais donne un sens à l’ensemble.
Commencez par voir ce sens et par reconnaître le tout comme le plus grand poème d’amour de la langue, et le mystère du détail devient si insignifiant qu’il s’évanouit.
Que ce soit la bonne approche d’une compréhension, apparemment si évidente et si naturelle, est certainement incontestable ? Du moins pour moi ça l’est.
La philosophie contre la biographie
Pour en revenir aux sonnets eux-mêmes, l’une des expériences continues qui passionnent le lecteur est de voir comment les sonnets continuent de défier les attentes et les conventions. Par exemple, ni l’exhortation à aimer et à « s’installer », l’amour pour le jeune homme, ni la passion pour la « femme noire » ne sont des sujets qu’un poète ambitieux serait susceptible de choisir comme les plus appropriés pour afficher le génie de son verset.
Au lieu de cela, ils témoignent des pouvoirs dominants de l’imagination de Shakespeare.
Peter Ackroyd, dans sa biographie de Shakespeare, spécule que Shakespeare a expérimenté et étiré la forme du sonnet jusqu’à son point de rupture – peut-être parce qu’il s’ennuyait de la poésie, qui lui était trop facile.
Lorsque l’on considère la répétition des thèmes et la démonstration facile de la façon dont Shakespeare utilise les Sonnets pour raconter les mêmes choses encore et encore, mais toujours avec une expertise et une facilité consommées, il est difficile d’écarter l’idée.
Cela pourrait se refléter dans le fait que tant de Sonnets sont excessivement mégalomanes à propos de la puissance de ses vers, se vantant de la défaite du temps et de l’acquisition/octroi de l’immortalité.
Mais même si ceux-ci nous exaltent, même si nous pouvons être impressionnés par la force écrasante de l’imagination de Shakespeare, nous serions également mélancoliques devant le thème de l’échec implacable exprimé dans les poèmes, maintes et maintes fois, traitant de l’auto-tromperie et de la trahison ; avec l’insuffisance de l’esprit, ou de l’imagination, ou de la poésie, pour avoir un effet, même sur les propres sentiments du poète.
C’est ainsi que Shakespeare inverse continuellement les thèmes et les explore sous de multiples angles. Lorsqu’il loue les qualités ennoblissantes de l’amour dans un sonnet, il pourrait en parler plus tard sur les insécurités et les aspects sombres de l’amour, soit dans le même sonnet en utilisant le «tour» structurel, soit dans un sonnet lié plus tard dans la séquence.
Tout cela pourrait rendre le lecteur mal à l’aise et mal à l’aise. C’est comme si la conversation passait d’un sujet à l’autre d’une manière saccadée. Parfois affectueux et intime, parfois abject et distant ; mais rien ne claque, aucun thème global n’émerge. Le poète des Sonnets oscille entre le rêve de toute-puissance et la peur de la mortalité et de la perte imminente, en perpétuel mouvement.
Même la conclusion de ceci est presque nostalgique, un témoignage de l’impuissance ultime de l’art qui a été si hyperboliquement loué, mais en même temps le laissant suspendu dans les airs, car nous ne savons pas vraiment si ces sonnets « de conclusion » sont vraiment la conclusion, ou s’ils ont été ordonnés correctement, ou si Shakespeare avait l’intention d’opposer le thème du couple de sonnets « de conclusion » par une autre représentation montante de Cupidon se réaffirmant. Encore une fois, nous ne pouvons que spéculer.
La lecture des Sonnets est un exercice particulièrement enrichissant (et chronophage) en raison de ces délicieuses perversités de l’histoire et de la plume du poète.
Ainsi, le lecteur conclurait la lecture des Sonnets avec le sentiment fort que les émotions qui y sont exprimées refusent de s’insérer dans les casiers que nous/les critiques avons pu construire pour eux.
Individuellement, la plupart des sonnets sont des créatures d’une beauté infinie mais aussi déroutantes en raison de leurs couleurs contrastées, et lorsque nous lisons toute la séquence comme une seule, nous pourrions les vivre différemment. Comme le dit l’un des critiques, de son intrigue totale, aussi ambiguë soit-elle, si particulière, émerge quelque chose de pas vraiment commun ou général comme l’amour exprimé dans de nombreux sonnets individuels, mais pourtant, d’une manière plus élevée, universel. Bien que cela soit effectivement vrai, nous manquons encore d’outils ou de certitude pour convertir les sonnets individuels en une « intrigue » – nous pourrions essayer de comprendre une « philosophie » de l’amour et de la vie à partir de ces méditations, mais pour rechercher une intrigue parmi elles ne peut qu’enlever le plaisir et la véritable expérience de celui-ci.
Pour moi du moins, la conclusion était qu’attribuer sans relâche des buts autobiographiques aux sonnets, c’est ne pas accorder le mérite au génie imaginatif de Shakespeare et imputer qu’il était incapable d’inventer avec sa personne poétique des émotions aussi réalistes qu’il n’a pu le réaliser. avec son dramatique. Pourquoi ne créditer que l’auteur dramatique d’être capable de cette créativité imaginative et non le poète ? Je pense que c’est seulement le désespoir qui nous oblige à cela.
Nous devons accepter que le personnage-auteur qui émerge des sonnets n’est pas créé pour notre commodité. Ce n’est pas nécessairement William Shakespeare, l’homme ; c’est William Shakespeare, le poète.
Quelle est ta substance, de quoi es-tu fait,
Que des millions d’ombres étranges sur vous tendent ?
Puisque tout le monde a chacun, une nuance,
Et vous, mais un seul, pouvez chaque ombre prêter.