Dans le dernier épisode de Successionde la deuxième saison, Shiv Roy – au milieu d’une dispute avec son mari Tom – tient une copie de Sally Rooney Conversations avec des amis, qu’elle a apporté avec elle pour lire sur la côte de la mer Adriatique. En effet, pour un spectacle se déroulant vers 2018 ou 2019, ce serait la livre à avoir sur la plage. Le premier roman de Rooney, sorti au printemps 2017, a fait sensation. Une fois, j’ai vu quelqu’un dans une boîte de nuit le tenir.
Qu’un livre puisse et doive être apprécié à la plage a souvent été le code d’un objet de dérision : le roman est trop désinvolte, trop féminin, trop bavard, trop simple. En relisant les débuts de Rooney, j’ai trouvé Conversations avec des amis être tout sauf. Le dialogue est engageant et intelligent, les personnages parlent de Slavoj Žižek et Patricia Lockwood, leurs mots cachent souvent des luttes de pouvoir sous-jacentes et des tensions émotionnelles entre eux.
C’est dommage, alors, que l’adaptation de BBC et Hulu de Conversations avec des amis a été terriblement abruti et aplani, plein de silences gênants et de désirs immérités. L’histoire est celle de deux couples: Frances et Bobbi, des ex-petites amies d’âge universitaire qui interprètent ensemble de la poésie parlée, et Nick et Melissa, un acteur et écrivain assez notable de la liste C, tous deux dans la mi-trentaine, tous deux plus d’un nom à Dublin que partout ailleurs dans le monde. Au cours de l’émission, Frances et Nick commencent et finissent et commencent et finissent et commencent et finissent une affaire. Dans le roman, la raison de l’affaire est multiple : c’est un examen du pouvoir perçu et de la curiosité sexuelle (de la part de Frances, qui n’a été qu’avec des femmes auparavant) ainsi qu’une représentation mordante de l’égoïsme des jeunes.
Le frisson du roman était la trahison de deux personnages passifs, agissant égoïstement contre leurs autres moitiés actives et imprévisibles. Mais la version de Hulu, malheureusement, a été dépouillée de dialogue et de raisonnement, de conversation et d’intellect, réduite à un brouillard flou de scènes de sexe maussades et graphiques et de textos passifs-agressifs.
Photo : Enda Bowe/Hulu
Avec la nouvelle venue Alison Oliver dans le rôle de Frances, Conversations avec des amis suit ses moindres mouvements alors qu’elle bouleverse une relation à long terme. Oliver est sans prétention et parfois drôle, mais un interprète par ailleurs passif, purement réactif à ceux qui l’entourent. Et en tant que Nick, Joe Alwyn mord à l’hameçon, malheureusement, alors qu’il se traîne lugubrement. Pourquoi ces deux-là sont-ils si attirés l’un par l’autre ? Dans le livre, c’est une série de flirts, rapides et directs, un sentiment de danger et d’évasion de leurs deux vies trop normales. Ici? L’ennui, peut-être, et l’attractivité de la télévision conventionnelle. Il n’y a même pas assez de chimie pour les soutenir pendant le premier tour de l’affaire.
Sasha Lane et Jemima Kirke, deux des talents les plus inattendus et les plus magnétiques de la dernière décennie, incarnent Bobbi et Melissa, les deux personnages nettement plus dynamiques. Lane — si surprenant dans Miel américain – joue Bobbi amère et mordante, sans aucune des étincelles imprévisibles qu’elle porte dans le roman. Et Kirke est pour la plupart complètement écartée comme «l’épouse». Vous n’amenez pas Jemima Kirke comme épouse !
Le point d’adaptation n’est pas la transposition directe, bien sûr. Il n’y a pas de plaisir là-dedans. Tout fan d’une adaptation histoire-écran qui se replonge dans le texte sera déçu d’une manière ou d’une autre. Le but, à son tour, de l’adaptation est de changer et de transformer la forme ou la structure, ou de réaligner les personnages : prendre quelque chose autrefois en deux dimensions et le rendre en trois dimensions. Un bon exemple de cela serait peut-être l’adaptation par Lenny Abramson du roman de Rooney Personnes normales. La version de Hulu et Abramson était beaucoup plus empathique et amusante, supprimant certaines des dramatiques du feuilleton et injectant à la fois un sentiment d’ironie et de pathétique. Dublin aussi était un cadre magnifique et habité, un endroit où l’on se sentait vraiment comme les personnages vivait. Que cette équipe ait à nouveau adapté le travail de Rooney semble être une bonne décision au départ, mais malheureusement, cela tombe à plat. Peut-être à cause des protocoles de tournage de COVID-19, quels qu’ils soient, nous ne voyons pas beaucoup de ces personnages interagir ensemble ou vraiment vivre dans leur monde. Le spectacle est isolé, solitaire, son Dublin clairsemé avec l’appartement de Frances, une librairie et la scène où les deux filles se produisent occasionnellement.
Photo : Enda Bowe/Hulu
Photo : Enda Bowe/Hulu
Les personnages dans Conversations avec des amis, comme initialement écrit, sont des tropes, certes, mais ceux qui se mélangent bien les uns contre les autres: Frances en tant qu’étudiante artistique capricieuse, Bobbi la lesbienne chaotique, Melissa l’écrivain à succès et Nick la poupée Ken wimpy mais belle. Poussés dans des dizaines de scènes ensemble dans le livre, ces personnages discutent de politique et de capitalisme, de films étrangers, de poésie et de la Bible. Le spectacle, cependant, s’arrête avant que l’une de ces conversations n’aille n’importe où ou ne dise quoi que ce soit. Ici, ils s’assoient autour de tables maladroitement, le dialogue est guindé, luttant pour parvenir à un point de conclusion avant de pouvoir être relâchés dans la nature pour se morfondre. Frances et Bobbi, toutes deux jeunes et égocentriques, adorent faire des proclamations audacieuses comme le font les jeunes, quelle que soit leur folie. Mais personne ne les questionne, ils ne se questionnent même pas, et les moments de tension se diffusent souvent en passant entièrement à une nouvelle scène. C’est comme si toute l’adaptation fonctionnait de manière passive-agressive envers eux, comme si aucun de ces personnages ne valait la peine d’être vu.
À un moment de la conversation textuelle entre Frances et Bobbi, Frances met en évidence le mot « sentiments ». Elle ne tape pas à travers; au lieu de cela, elle l’analyse simplement, comme si la sélectionner lui fournirait un aperçu. Dans le livre, cependant, elle cherche à travers leurs années de conversations textuelles pour déterrer un va-et-vient dans lequel ils discutent du manque d’émotivité de Frances, que Bobbi pense qu’une personne ne peut pas simplement être « sans émotion » comme le prétend Frances, que c’est comme être « sans pensée ». Il y a aussi la question de l’argent et du statut : Nick et Melissa sont beaucoup plus aisés que Frances (bien que Bobbi soit issue d’une famille aisée, elle feint une existence d’étudiante pauvre peut-être pour mieux s’intégrer socialement). Une conversation dans le livre entre Frances et Nick à propos de ses vêtements – qui valent plus que ce qu’elle se sent à l’aise de dépenser – est simplifiée ici pour le privilège de beauté de Nick, qu’il ne doit pas se sentir vulnérable à cause de sa beauté. C’est probablement vrai – regardez littéralement Joe Alwyn – mais le déséquilibre de pouvoir entre celui d’une femme de 20 ans et celui d’un homme dans la trentaine se réduit à « Il est plus sexy ». Il devrait y avoir beaucoup plus de danger et de complexité ici, plutôt que de le remarquer et de passer à autre chose.
Photo : Enda Bowe/Hulu
Ce qui est peut-être si frustrant dans la série, c’est que personne ne parle vraiment de quoi que ce soit. Cette adaptation imite principalement le ton de Personnes normales et sa liaison torride et frustrante entre deux amis de toujours. Personnes normales et Conversations avec des amis sont des romans différents, et cela ne rend pas service à l’écriture et à la narration de Rooney de les traiter de la même manière. Son travail, souvent déprécié pour son apparente désinvolture, est beaucoup plus conforme aux travaux de Jane Austen et EM Forster, qui ont écrit des livres véritablement drôles et conscients de la classe. Ce n’étaient pas simplement des intrigues de mariage, mais des romans philosophiquement stimulants, ceux qui demandaient pourquoi nous aimons qui nous aimons. Le travail de Rooney doit également être considéré dans cette veine, les hypocrisies ironiques auxquelles nous nous heurtons dans notre quête d’aimer et d’être aimé.
Il est difficile de juger quelque chose en fonction de ce que vous souhaiteriez que ce soit par rapport à ce que c’est, mais Conversations avec des amis a été tellement dépouillé de tout ce qui le rendait difficile, intelligent, frustrant et, franchement, agréable. Ce qui reste est l’histoire d’une relation sans aucun enjeu. Nick et Melissa manquent non seulement de chimie, mais aussi de scènes littérales ensemble; Frances et Bobbi ont peu de confort, d’aisance ou de familiarité l’une avec l’autre. Le spectacle veut que vous lisiez dans ce faux sens, à travers sa notation sombre et sa cinématographie grise. Mais rien ne peut le sauver de son propre vide. À 12 épisodes, la série limitée se sent étirée comme un slog impénitent avec peu à dire et moins à montrer, comme ouvrir un texte trop long de quelqu’un que vous ne connaissez pas très bien – ça vaut peut-être un survol, mais ensuite retour à votre après-midi à la plage.
Les 12 épisodes de Conversations avec des amis sont maintenant en streaming sur Hulu.