JDeux deuils choquants, séparés par plus d’un siècle, relieront les côtés sans méfiance d’une famille dans le roman envoûtant et magnifique de Cressida Connolly. D’autres écrivains auraient pu étendre ce matériau à la longueur d’une saga. Mauvaises relations limite sa portée à moins de 300 pages et résonne le plus pour sa compression habile.
Cela commence au milieu de la fumée et du chaos d’un champ de bataille en Crimée, où le capitaine William Gale coupe une mèche de cheveux de la tête de son jeune frère décédé, Algie – un souvenir pour leurs parents restés à la maison dans le Gloucestershire. Pendant ce temps, la femme de William, Alice, prie pour son retour en toute sécurité et lui écrit des lettres déplorant la poursuite de la guerre, une tendance radicale destinée à les séparer. Car malgré ses manières aimantes et le jeune fils qu’elle lui a donné, William s’éloigne d’Alice à son retour en Angleterre; déraisonnable d’abord, puis inaccessible, il n’est pas le gentil mari parti à la guerre des années auparavant. « De petites rafales de fureur l’ont traversé mais pas loin de lui. » Ces rafales présagent un orage qui va déchirer et détruire.
La scène se déplace en 1977 et dans une ferme près de Truro, en Cornouailles, où le tumulte hormonal est en jeu. Stephen, 17 ans, aux manières douces, est arrivé de Melbourne pour rester chez des cousins éloignés. Il a immédiatement envie de Cass, mais se retrouve au lit avec sa sœur, Georgie, et au milieu d’une atmosphère brumeuse de dope, de danse et de désapprobation parentale, un long été chaud déborde soudainement. Un trip sous acide fait des ravages et envoie un jeune malheureux dans une spirale mortelle de psychose. La dernière partie du roman remonte à 2016, lorsqu’une Australienne d’âge moyen, Hazel, rend visite à une famille en Angleterre qu’elle n’a jamais rencontrée, leur lien à distance avec un arrière-arrière-grand-père, William Gale.
Ce que Connolly gère si habilement, c’est la façon dont des fragments épars du passé recouvrent le présent. La propriété d’une Croix de Victoria décernée à William, l’un des premiers dans l’armée britannique, scintille dans et hors de la ligne de mire du lecteur, destinée à mettre deux côtés de la famille en désaccord un siècle plus tard. Le suspense devient presque écœurant. Lors d’un nettoyage, la découverte d’un médaillon avec des cheveux enroulés à l’intérieur incite Cass et Georgie à spéculer sur qui il était – « un ancêtre », supposent-ils, que nous savons être Algernon Gale, son cadavre encore chaud sur le livre. première page. La vie et la mort sont intimement liées. Les mains d’un mort sont « cireuses, comme une bougie rassis », tandis que la main d’un blessé est « immobile comme une botte de radis blancs ». Recevant sa médaille de la reine Victoria, William remarque que les mains royales sont « aussi pâles que des fruits non mûrs ». Oh, pour le toucher de ces mains disparues…
Mais un calcul encore plus subtil de la perte s’exprime dans différents sentiments à propos d’une tragédie au fil du temps. Hazel a enduré un chagrin brut à la suite de la mort de son frère il y a longtemps : « Il semblait parfois qu’elle avait passé toute sa vie à le manquer, ou à essayer de ne pas le manquer ». Pourtant, les photographies de lui en tant qu’écolier qu’elle trouvait autrefois trop poignantes pour être regardées, elle les redécouvre maintenant dans un triste esprit d’affection. La nature volatile des familles est évoquée ici avec un œil superbement percepteur. L’amour et la tension qui crépitent entre les sœurs s’opposent à l’héritage de leur terrible mère, Celia, dont le snobisme froid a eu un long effet déprimant. Connolly nous conduit à travers ce champ de mines émotionnel avec une grande délicatesse, équilibrant la compassion et la perle, tout comme elle l’a fait dans son précédent (merveilleux) roman. Après la fête (2018), également sur l’éloignement fraternel après un flirt malheureux avec des fascistes mosleyites.
Dans la fiction britannique récente, je ne peux penser qu’à Tessa Hadley qui rivalise avec Connolly pour exiger un drame aussi complexe et fascinant de la part de familles très unies. Mais c’est aussi son sens des périodes historiques discrètes – la morale corsetée des années 1860, les années 1970 de l’étamine, des discothèques et des fraises Mivvis – qui nous place si précisément dans l’anglicisme de ses personnages. Mauvaises relations témoigne non seulement d’un niveau de compétence extraordinaire, mais d’une sorte d’humilité de la part de l’auteur pour ne pas rester plus longtemps que son accueil. Je ne souhaite pas souvent qu’un livre soit plus long, mais celui-ci, je l’ai fait.
Le nouveau roman d’Anthony Quinn, Molly & the Captain, est publié par Little, Brown en octobre