Sans l’intervention des amis de William S. Burroughs, Déjeuner Nu n’aurait jamais vu le jour. Peter Orlovsky, Allen Ginsberg et Jack Kerouac ont décidé de visiter Burroughs à Tanger et de voir s’ils pouvaient récupérer l’une des écritures fragmentées qui coulaient de l’esprit de Burroughs alors qu’il soignait des dépendances à l’héroïne et à de jeunes prostitués. Ce n’est pas un roman et si vous vous y aventurez en pensant que ce sera un roman, avec une intrigue linéaire, vous serez déçu dès le départ. C’est une collection d’horreurs, de peurs construites sur un guichet de paranoïa, de fantasmes partagés avec une honnêteté brutale et de sexe dément et déséquilibré. L’amour ne traverse pas les ombres de ce délirant ; et pourtant, oserais-je dire un travail d’écriture brillant.
Burroughs explique :
Vous pouvez couper en Déjeuner Nu à n’importe quel point d’intersection… J’ai écrit de nombreuses préfaces. Ils s’atrophient et s’ampute spontanément comme le petit orteil amputé d’une maladie ouest-africaine confinée à la race noire et la blonde qui passe montre sa cheville en laiton alors qu’un orteil manucuré rebondit sur la terrasse du club, récupéré et posé à ses pieds par son lévrier afghan. .
Déjeuner Nu est un plan, un guide pratique… Des concepts abstraits, nus comme l’algèbre, se réduisent à une crotte noire ou à une paire de conjones vieillissantes…
Déjeuner Nu musique influencée, notamment : Kurt Cobain, Bob Dylan et Lou Reed. Les noms de groupe ont émergé des personnages du livre, dont Steely Dan. Les références à Burroughs surgissent dans la littérature et son influence est apparente dans les œuvres de Martin Amis et Will Self. Norman Mailer a un jour appelé Burroughs, « peut-être le seul écrivain américain de génie vivant. » Les essayistes spéculent que Mailer n’a peut-être dit cela que pour irriter le trio de Roth, Updike et Bellow. Mailer était toujours le gars à l’extérieur qui regardait à l’intérieur.
Ainsi, les ambassadeurs de la Beat Generation qui se sont assis et ont essayé de donner un sens aux divagations des écrits rassemblés au hasard, ont trouvé dans ce désordre de manuscrit quelque chose de frais et d’effrayant. Les éditeurs qu’ils ont pris pour voir le gâchis plus qu’ils n’ont vu l’éclat. Ce n’est qu’après que quelques morceaux ont été publiés dans un magazine appelé Grande table en 1959 et l’écriture a été déclarée obscène et poursuivie, Maurice Girodias d’Olympia Press, toujours gâté par une lutte contre la censure, a décidé de publier. Ahhhh rien de tel que d’interdire les livres pour générer des ventes.
Edith Sitwell rejetait hautainement cette « saleté ». « Je ne souhaite pas passer le reste de ma vie le nez cloué dans les toilettes des autres. Je préfère Chanel n°5.
Ne voyez-vous pas Burroughs rire joyeusement, se frottant les mains, face à toute la presse : bonne, mauvaise et indifférente ? Il a dû être ravi que Sitwell ait même daigné casser la couverture de son livre.
Vous êtes peut-être encore un bébé dans les bois qui n’a pas encore voyagé dans l’allée puante d’un Déjeuner Nu cauchemar inspiré. Vous pensez peut-être à ce stade de la critique que vous voudrez peut-être lire ce livre. Je peux vous assurer que vous pouvez NE PAS envie de lire ce livre. Si vous êtes une personne qui a l’intention d’être un écrivain sérieux, alors… oui… vous devriez vraiment lire ce livre. Cela ouvre des perspectives de réflexion si vous pouvez détendre votre boussole morale sur environ 215 pages. Burroughs chevauchait quinze ans de dépendance et d’auto-indulgence. Ces écrits, pour moi, n’étaient qu’un exutoire pour lui faire sortir certaines des idées marmonnées de sa tête. Le processus peut avoir freiné le bord déchiqueté de la folie.
Je suppose qu’une certaine excitation peut être glanée dans ces écrits. La perversité et l’obscénité ont de l’attrait. La douleur a des adeptes. « Elle saisit une épingle à nourrice tachée de sang et de rouille, creusa un grand trou dans sa jambe qui semblait s’ouvrir comme une bouche obscène et purulente attendant un congrès indicible avec le compte-gouttes qu’elle plongeait maintenant hors de vue dans la plaie béante. Mais son hideux besoin galvanisé (faim d’insectes dans des endroits secs) a cassé le compte-gouttes au plus profond de la chair de sa cuisse ravagée (qui ressemble un peu à une affiche sur l’érosion des sols).
Écrire sur le sexe et le désir est toujours intéressant.
« J’étais jeune moi-même une fois et j’ai entendu l’appel de la sirène de l’argent facile et des femmes et du cul serré et de l’amour de la terre ne me fait pas couler le sang jeune con ou la belle mélodie palpitante couverte de mucus brun du jeune garçon-âne joue votre bite comme une flûte à bec… et quand vous frappez la perle de la prostate, des diamants pointus se rassemblent dans les boules d’or du garçon, inexorables comme un calcul rénal.
Parfois, Burroughs est fantasque.
« La crise de nostalgie est sur moi les garçons et va sortir idiot… les garçons descendent le carny à mi-chemin en mangeant du sucre filé rose… s’émeuvent au peep show… branlez-vous dans la grande roue… jetez du sperme à la lune se levant rouge et enfumée sur les fonderies de l’autre côté de la rivière.
Il partage ses rêves de junky.
« Des odeurs de cuisine de tous les pays flottent sur la ville, une brume d’opium, de haschich, la fumée rouge résineuse du yage, l’odeur de la jungle et de l’eau salée et de la rivière pourrie et des excréments séchés, de la sueur et des organes génitaux. »
Sa terreur.
Le cri jaillit de sa chair à travers les vestiaires et les casernes vides, les hôtels de villégiature moisis et les couloirs spectraux et toux des sanatoriums antituberculeux, les murmures, le colportage, l’odeur d’eau de poisson grise des flophouses et des maisons de retraite, de grands hangars et entrepôts de douane poussiéreux, à travers des portiques brisés et des arabesques barbouillées, des urinoirs en fer usés comme du papier mince par l’urine d’un million de fées, des toilettes désertes où poussent les mauvaises herbes avec une odeur de moisi de merde retournant au sol, ériger un phallus en bois sur la tombe de peuples mourants plaintifs comme des feuilles dans le vent, à travers la grande rivière brune où des arbres entiers flottent avec des serpents verts dans les branches et des lémuriens aux yeux tristes regardent le rivage au-dessus d’une vaste plaine (les ailes de vautour s’écaillent dans l’air sec). Le chemin est semé de préservatifs cassés, de capuchons H vides et de tubes KY séchés comme de la farine d’os sous le soleil d’été.
Tout le monde veut un coup de H?
Burroughs lors d’une reconstitution de Guillaume Tell avec sa femme, après que je suis sûr que de grandes quantités d’alcool et d’aide chimique aient été inhalées, a tenté de lui tirer un verre sur la tête pour le divertissement de leurs amis. Il a raté. Elle mourut. Il a appelé son avocat.
Les citations que j’ai choisies pour partager dans cette critique sont loin d’être les pires ou les plus perverses de l’écriture qui sera vécue dans ce livre. Si quelqu’un a été offensé, je suis vraiment désolé, mais je ne veux pas que les gens lisent un livre qui ne leur convient pas. Considérez ces citations comme un signe d’avertissement pour décider si vous voulez éviter plus de la même chose (seulement beaucoup plus choquant) ou si vous êtes prêt à voir ce que Burroughs peut vous jeter d’autre, peut graver dans votre peau, peut barbouiller dans votre cheveux, peut se tortiller dans votre cerveau, peut « lécher à chaud » votre…
Ce livre m’a rappelé la première fois que je suis allé dans un club de strip-tease, qui se trouvait à Kansas City. Au début, je regardais autour de moi comme un garçon de ferme fraîchement débarqué de l’arrière du camion de navets, bouche bée, yeux écarquillés, étonné de tout le SEINS juste se promener partout. Après environ une demi-heure, mon cerveau a fait des ajustements, et c’est devenu… eh bien… ennuyeux n’est pas le bon mot mais la valeur de choc s’était estompée. J’étais prêt à aller ailleurs, faire autre chose. Ma réaction à ce livre était similaire, même s’il s’agissait de mon deuxième voyage à travers lui, toujours pendant environ les cinquante premières pages, j’étais mal à l’aise et je devinais ma décision de le relire et horrifié à l’idée d’essayer de le réviser. Je m’y suis accroché principalement parce que j’avais survécu à l’expérience une fois et j’avais le sentiment que je m’adapterais. Au fur et à mesure que j’avançais dans les pages, Burroughs continuait à piquer des aiguilles dans ma moralité, mais je devenais de plus en plus immunisé. En fait, parfois, le livre a commencé à se sentir répétitif. J’ai même atteint un point où je pouvais dire « Hé Burroughs, j’ai compris, tu peux arrêter de me frapper avec le marteau maintenant ».
J’aurais pu écrire une série de critiques épousant les raisons de donner à ce livre une étoile jusqu’à cinq étoiles. Il a eu un impact sur le paysage littéraire et musical (l’art aussi si l’on compte ses peintures aux éclaboussures de fusil de chasse), et pas nécessairement négatif. J’ai atterri sur quatre étoiles parce que Burroughs, quel que soit le niveau d’enfer dans lequel il réside (si vous croyez en ce genre de choses), n’obtiendra pas la satisfaction d’une autre critique négative. La mauvaise presse a été très, très bonne avec lui.
Si vous souhaitez voir plus de mes critiques de livres et de films les plus récentes, visitez http://www.jeffreykeeten.com
J’ai aussi une page de blogueur Facebook à l’adresse :https://www.facebook.com/JeffreyKeeten