En 1977, le photojournaliste Arthur Grace arrive à l’aéroport Tempelhof de Berlin pour documenter « la vie derrière le rideau de fer » pour Time et Newsweek. Prises sur 12 ans, les images en noir et blanc recueillies dans COMMUNISME(S) : UN ALBUM DE GUERRE FROIDE (Damiani, 60 $) reflètent exactement cela: la vie quotidienne de citoyens jeunes et vieux, riches et pauvres, fiers et impuissants, sur fond de décors littéralement sans couleur de la Pologne, de l’Union soviétique, de la Roumanie, de l’Allemagne de l’Est et de la Yougoslavie.
L’un des rares caméramans occidentaux autorisés à accéder à ces pays à cette époque, Grace a dû affronter la réalité que l’objectif allait dans les deux sens : était occupé à m’observer. Atteignant sous le vernis des «villages Potemkine» officiellement sanctionnés, Grace a capturé un éventail de réponses psychologiques au pacte marxiste-léniniste – résumées dans une introduction par l’ancien chef du bureau de l’Europe de l’Est du Time, Richard Hornik, ainsi: «Nous fournirons des emplois, nourriture, logement, éducation, soins médicaux et un minimum de divertissement. Vous garderez le silence.
Dans ces images, presque toutes inédites – de mariages et d’affiches de dictateurs déchus, de fidèles à Moscou et de candidats à un concours de beauté à Varsovie, de garçons jouant au ping-pong sur une place publique à Berlin-Est et de tant d’adolescents faisant des choses régulières d’adolescents – nous voyons des rappels de « ce à quoi ressemblait alors l’autocratie », écrit Grace, « et pourrait ressembler à nouveau ».
En décembre 1981, le président Wojciech Jaruzelski de Pologne a déclaré la loi martiale, arrêtant des milliers de personnes, coupant les lignes téléphoniques et télégraphiques et instituant une semaine de travail de six jours et un couvre-feu strict. Sur la photo ci-dessus, prise lors de l’une des nombreuses manifestations pacifiques contre ces conditions – auxquelles la junte a répondu avec des gaz lacrymogènes, des matraques de police et des canons à eau – les manifestants de Varsovie font le signe « V » pour symboliser la résistance.
Une file d’attente dans une épicerie à Varsovie reflète les « problèmes économiques décourageants » auxquels le pays était confronté en 1982, selon Hornik. « Tout manquait – les vitrines des magasins d’alimentation étaient remplies de pyramides de boîtes de thé vides. Mais les acheteurs, qui faisaient la queue pour acheter pratiquement n’importe quoi, ne comprenaient pas le lien entre les prix et l’offre et la demande. Pourquoi devraient-ils? La propagande communiste a également nié ce lien.
Un fermier fait reposer ses chevaux dans un champ près de chez lui en Transylvanie, en Roumanie, en 1977. Pour de nombreux citoyens de ces pays, en particulier après la dévastation de la Seconde Guerre mondiale, le pacte marxiste « a été accepté à contrecœur », écrit Hornik. « Il y a encore aujourd’hui des gens dans l’ancien bloc soviétique qui aspirent au bon vieux temps où tout le monde avait un travail, un logement et des soins médicaux gratuits. »
Des adolescents traînent sur la Place Rouge de Moscou en 1977, lorgnant les jeunes femmes et essayant d’avoir l’air cool.
Des médecins se tiennent prêts lors du défilé annuel du 1er mai à Berlin-Est, en l’honneur du mouvement ouvrier international, en 1977.
Un adolescent attend à un arrêt de bus à Sarajevo, en Bosnie, près d’une affiche du dictateur Josip Broz Tito en 1983.