Le roman de RK Narayan Le Guide est l’histoire d’un homme nommé Raju qui vient d’un petit village en Inde appelé Malgudi. Malgudi lui-même n’existe pas. Ce fait donne au roman de Narayan le sentiment d’une fable ou d’un fantasme. La vie de Raju est basée sur une série d’auto-tromperies qui conduisent finalement le personnage sur une route de confusion, de perte de soi, puis de transformation spirituelle et d’éveil.
Tout au long de la vie de Raju, il fait de son mieux pour être tout ce que les gens exigent de lui à un moment donné. Lorsqu’il tient une boutique à la gare de Malgudi, il est « Raju Railway », un guide extraordinaire et un fournisseur de tout ce dont on a besoin. Lorsque Raju rencontre une belle danseuse nommée Rosie, il devient son amant et son guide en aidant Rosie à réaliser son souhait de danser professionnellement. Lorsque Rosie devient célèbre, Raju devient alors « Raj », un homme d’influence et de statut social élevé. Cela ne dure cependant pas très longtemps et Raju finit par se retrouver en prison. Pendant son incarcération, Raju travaille à nouveau sa magie caméléon, grâce à laquelle il devient bien connu et apprécié. Cependant, Raju ne semble jamais comprendre la leçon que la vie souhaite qu’il apprenne.
Après avoir été libéré de prison, Raju se demande quoi faire du reste de sa vie. Raju n’a aucune envie de retourner à Malgudi pour faire face aux commérages et au rejet. Il se cache dans un temple abandonné sur les rives de la rivière Sarayu et gagne un peu de temps. Un jour, un homme nommé Velan apparaît au temple et à travers une série de conversations, Velan en vient à considérer Raju comme une sorte de saint homme. Trouvant la situation bénéfique, Raju joue avec la ruse. Cependant, il arrive un jour où, en raison de malentendus plutôt comiques, Raju est obligé de révéler la vérité sur qui il est et d’où il vient. Raju pense que cet acte de divulgation le libérera de jouer le rôle du swami accidentel, mais il a juste l’effet inverse.
Assis dans l’ancien temple au bord de la rivière, la dernière incarnation de Raju est celle de « Swamiji ». La métamorphose de Raju se produit lorsqu’il est enfin capable de libérer son besoin d’être tout pour tout le monde. Il parvient à comprendre ce que signifie servir les autres de manière désintéressée. Toute sa vie, Malgudi, Rosie, l’argent et la renommée, tout s’effondre jusqu’à ce que finalement, Raju se retrouve avec rien d’autre que l’essence de lui-même en tant qu’autre homme. C’est à ce stade que Raju devient le saint qu’il a toujours joué. Les tromperies de Raju s’avèrent précieuses après tout, car il finit par se frayer un chemin vers son vrai moi, devenant enfin capable de se sacrifier volontairement afin de redonner espoir à la vie des autres.