Lire Robbins, c’est comme être assis à travers une tempête. Ses mots coulent le long de la page comme les rêves acides d’un hippie réformé depuis longtemps. Ils dansent et tournent, se recroquevillent dans des formes étranges et exotiques que l’on ne peut pas tout à fait saisir à la première lecture, alors vous regardez à nouveau la page, convaincu qu’il doit y avoir eu quelque chose là que vous avez manqué. Vous vous retrouvez à la fin d’une section, convaincu de l’avoir lu, mais pas tout à fait sûr de ce que vous avez lu. Ou vous revenez en arrière et le relisez simplement parce que le lire la première fois était tellement amusant.
La plupart des écrivains modernes font de leur mieux pour vous garder impliqué dans l’histoire, pour empêcher l’écriture d’attirer l’attention sur elle-même. De la même manière que de nombreux cinéastes essaient de vous empêcher de penser « Oh, je regarde à travers une caméra », de même les écrivains essaient-ils de vous empêcher de penser aux mots – leur objectif à travers lequel ils transmettent leur message et leurs images. . Robbins évite complètement ce principe – non seulement il s’assure que vous remarquez ses mots, mais il fait tout son possible pour rendre les mots eux-mêmes plus intéressants que l’histoire.
Cela ne veut pas dire que l’histoire n’est pas intéressante, bien sûr. C’est une romance, bien qu’étrange et pleine de ronces. Une jeune princesse, enfant unique d’un roi et d’une reine en exil, a juré de consacrer sa vie à l’amélioration de la Terre, d’utiliser son rang royal pour aider le monde et de ne plus jamais tomber amoureuse – ni même avoir des relations sexuelles – à nouveau . Pour de très bonnes raisons, bien sûr. Rien de tel que d’avoir une fausse couche tout en encourageant votre équipe de football universitaire à atténuer vos pulsions reproductrices. Ce plan fonctionne jusqu’à ce qu’elle se rende à une conférence sur l’écologie à Maui, où elle rencontre l’homme de ses cauchemars – un terroriste notoire qui est surnommé le pic.
Le pic (son vrai nom est Bernard) est un hors-la-loi autoproclamé, un homme qui prend plaisir à subvertir l’ordre, à faire un pied de nez à l’autorité et à vivre dans un mépris total pour les subtilités juridiques telles que ne pas faire exploser les choses. Il a été en prison et s’est évadé, et il ne lui reste que peu de temps avant que le délai de prescription ne s’épuise enfin. Cela n’empêche pas Bernie d’apporter de la dynamite avec lui à Maui, et sous l’influence de l’alcool, de la luxure et de la rage, il incline la main trop tôt. La seule chose qui se dresse entre lui et la prison est la belle princesse rousse – Leigh-Cherie – qui le déteste à première vue et jure qu’il n’y a absolument rien chez lui qu’elle trouve rédempteur.
Nous savons tous où mène ce genre de réflexion.
Ils tombent amoureux, bien sûr, d’une romance hors-la-loi tourbillonnante qui ne s’arrête que lorsque Bernie retourne enfin en prison. En signe de solitude pour son amant, Leigh-Cherie s’enferme dans sa chambre, la transformant en cellule pour refléter celle de son bien-aimé, et jure de ne pas la quitter jusqu’à ce qu’il quitte la sienne. Les seules choses dans la chambre sont un lit, un pot de chambre et un paquet de cigarettes Camel.
C’est là que les choses commencent à devenir bizarres.
Ce qui est bien avec ce livre, c’est que vous n’avez pas vraiment à vous demander quels étaient les thèmes – Robbins les signale assez clairement à la fin du livre, donc si vous ne l’avez pas compris la première fois, vous serez capable de l’obtenir la prochaine fois. C’est une histoire d’amour, bien sûr, et des tournures irrationnelles et étranges que cela peut prendre. Il s’agit d’histoire, du grand « pourquoi » sans fin qui nous pousse d’un acte à l’autre. Et, chose intéressante, il s’agit de notre relation avec le monde physique, de la plus grande des pyramides égyptiennes à la meute de chameaux la plus banale.
Pendant son temps d’isolement, Leigh-Cherie construit un vaste univers à l’intérieur de l’étiquette de ses cigarettes (qu’elle ne fume jamais réellement) et cela la mène à des vérités et à des réalisations qui confondraient le plus grand philosophe ou le mystique le plus dévoué. En contemplant le mondain, elle trouve la clé de l’univers.
En parlant d’objets, l’histoire elle-même est une sorte de romance entre Robbins et sa machine à écrire – une Remington SL3 – qui, pour autant que j’ai pu le dire, n’existe pas. Leur amour est tumultueux. Cela commence par un amour provisoire, un espoir que la machine soit la seule pour ce livre. Cela passe par l’admiration et l’engouement, pour se terminer par un rejet alors que Robbins termine le livre à la main.
Tout comme Robbins se rapporte à son Remington et Leigh-Cherie à sa meute de chameaux, nous avons également des relations avec les objets. Nous nous familiarisons avec nos biens, les imprégnant de caractère et de personnalité. Non seulement cela, mais une fois que nous prenons en considération l’histoire de cet objet – sa conception et sa fabrication, d’où viennent l’idée et les matériaux – nous constatons que nous pouvons lire l’histoire de l’univers dans quelque chose d’aussi simple qu’un trombone.
C’est un livre étrange et merveilleux. Les personnages sont vivants et réels, d’une manière hyper-réelle. C’est drôle et lumineux, changeant de rythme d’une page à l’autre et c’est vraiment un plaisir de s’asseoir et de lire. Encore plus amusant à lire à haute voix, en fait, donc si vous avez l’occasion de le faire, sautez et saisissez-la.