Certaines comédies ont intérêt à être méchantes. Hacks, la série HBO Max sur la comédienne vieillissante Deborah Vance (Jean Smart) et son partenariat improbable avec Ava (Hannah Einbinder), son auteure de blagues du millénaire réticente, en est un excellent exemple; une comédie sur deux femmes qui ne s’aiment pas du tout mais qui sont obligées par les circonstances de travailler ensemble. Cela a entraîné un flux constant de blagues: Deborah rôtissait sans effort Ava, et Ava crachotait et s’agitait tout en essayant de mettre à jour le féminisme obsolète de Deborah en vain. En verrouillant les cornes, le couple réfléchirait individuellement aux idées de progrès et à la façon dont leur culture a continué à faire échouer les femmes de la même manière que Deborah était familière, malgré le lexique féministe plus large d’Ava. Cette tension a fait Hacks convaincant, et il risque toujours de s’effondrer pour une raison très simple et compréhensible: tout s’effondre si les deux pistes commencent à trop s’aimer.
La « méchante » dans ce contexte est une source de tension, dont toutes les comédies ont besoin pour survivre. Comme dans la saison 1, il y aura toujours une tension générationnelle entre Ava et Deborah, mais c’est la version la moins intéressante de Hacks – le fossé des générations est un terrain de comédie extrêmement bien rodé, et à son meilleur Hacks tente de travailler avec des sujets plus subtils et complexes. Du point de vue d’Ava, c’est une émission sur le lieu de travail sur la façon de travailler avec un patron qui vous déteste et auquel vous ne pouvez littéralement pas vous échapper. Du point de vue de Deborah, il s’agit d’un combat à prendre au sérieux sans céder à la pression de rester sympathique à tout moment. Ensemble, elles brossent un portrait de ce que signifie performer la féminité à travers ses deux fils blancs.
[Ed. Note: Minor spoilers for season 2 follow]
La saison 2 dirige leur relation compliquée à travers le gant du road trip, alors que Deborah part en tournée pour la première fois après des années en tant qu’institution à Las Vegas, et Ava l’accompagne à l’atelier de nouveau matériel. Malheureusement, leur relation nouvellement confortable est menacée par un e-mail de colère qu’Ava a envoyé aux producteurs de télévision à la recherche de saleté sur Deborah pour une émission qu’ils faisaient, saleté qu’Ava était heureuse de fournir à l’époque.
Photo : Karen Ballard/HBO Max
Pour un peu de temps, Hacks se contente d’ignorer cette tension, se débrouillant principalement comme une vitrine de comédie pour Smart, dont la carrière prolifique de plusieurs décennies à la télévision n’est pas aussi sous-estimée que celle de son personnage, mais pourrait absolument être un peu plus acclamée. En tant que Deborah, Smart offre une performance en couches d’une femme qui redécouvre à la fois sa propre ambition et se familiarise avec l’idée qu’elle peut encore prendre un peu plus de place dans le monde, les attitudes âgistes et les mœurs sociales changeantes soient damnées. En même temps, Ava essaie de changer de vie et d’être moins égocentrique, même si elle ne sait pas trop à quoi cela ressemble – et cet e-mail embêtant continue de la hanter.
Finalement, l’e-mail d’Ava est révélé et Hacks commence un bâillon très drôle de Deborah contrarier volontairement Ava par vengeance – mettre une commode antique devant sa couchette dans le bus de tournée, refuser de la laisser faire caca dans la salle de bain, jeter son kombucha par la fenêtre – mais les voyages en voiture ont un façon amusante de rassembler les gens. Cet antagonisme ne dure pas très longtemps.
Les critiques n’ont reçu que les six premiers épisodes de Hacks Deuxième saison de 10 épisodes, il y a donc beaucoup de temps pour que cette relation change plusieurs fois, et c’est au crédit des scénaristes qu’un tel dynamisme soit clair. Une partie de l’histoire du voyage sur la route concerne Deborah qui confronte davantage la façon dont le monde a changé autour d’elle alors qu’elle est restée installée sur scène en jouant le même spectacle nuit après nuit. Maintenant, elle est en déplacement, se produisant devant des foules qui la détestent, rencontrant des gens à qui elle a fait du tort, buvant dans le genre de bars où elle n’a pas mis les pieds depuis des lustres. Bien qu’il soit amusant de la voir être méchante avec Ava, leur animosité – qui est entièrement unilatérale à ce stade – les pousse toujours à changer. La méchanceté de Deborah est en couches; parfois une réponse défensive à des années de moquerie par un monde indifférent et sexiste, et à d’autres une extension de sa propre ignorance, qu’Ava lui rappelle, à sa manière ennuyeuse.
C’est ce qui fait la relation centrale dans Hacks si convaincant. Cela parle de quelque chose qui est vrai mais rarement exprimé dans les comédies télévisées, qui ont besoin de tension pour prospérer mais ne peuvent pas avoir aussi beaucoup de peur que cela rende un récit en série insoutenable. Mais cela ne veut pas dire que c’est impossible : Le plaisir de regarder Hacks est dans la façon dont la série explore comment une personne pourrait être poussée à changer par quelqu’un qui la déteste autant qu’elle pourrait l’être par quelqu’un qu’elle aime.
Les deux premiers épisodes de Hacks sont maintenant diffusés sur HBO Max, avec de nouveaux épisodes le jeudi.