Retourne en enfer d’où tu viens, vieux phacochère
Il n’y a pas de doute. Je suis un drogué de Flannery O’Connor. Je ne peux pas penser à tout ce qu’elle a écrit que je n’ai pas aimé. Même ses lettres et ses essais sonnent vrai. Elle est, dans une certaine mesure, un produit de son environnement, et son utilisation de certains mots peut irriter nos oreilles du 21e siècle, mais un O’Connor atténué ne serait pas O’Connor. Tout ce qui monte doit converger peut être sa meilleure collection d’histoires courtes, y compris, entre autres, l’histoire du titre, « Parker
Retourne en enfer d’où tu viens, vieux phacochère
Il n’y a pas de doute. Je suis un drogué de Flannery O’Connor. Je ne peux pas penser à tout ce qu’elle a écrit que je n’ai pas aimé. Même ses lettres et ses essais sonnent vrai. Elle est, dans une certaine mesure, un produit de son environnement, et son utilisation de certains mots peut irriter nos oreilles du 21e siècle, mais un O’Connor atténué ne serait pas O’Connor. Tout ce qui monte doit converger peut-être sa meilleure collection d’histoires courtes, y compris, entre autres, l’histoire-titre, « Parker’s Back », « The Lame Shall Enter First » et, mon préféré, « Revelation ».
En règle générale, O’Connor emmène ses protagonistes spirituellement défectueux et les envoie en enfer et en arrière. Au moment où O’Connor en a fini avec eux, ils sont vidés, doux et prêts à recevoir la grâce. Certains des personnages de Samuel Beckett semblent post-apocalyptiques, comme s’ils venaient de rentrer de la Flannery O’Connor Finishing School. Les personnages les plus susceptibles d’être écrasés sont ceux qui sont suffisants, arrogants, myopes, hypocrites, complaisants et fiers intellectuellement ou spirituellement.
Pour effectuer la rédemption, O’Connor fait souvent affronter ses personnages assez grotesques à des circonstances et à des personnes également grotesques. Compte tenu de l’aspect plutôt doux d’O’Connor, on lui a souvent demandé pourquoi elle avait utilisé des moyens d’une violence aussi choquante et avait un tel penchant pour le grotesque. Il est douteux qu’O’Connor ait jamais donné une réponse verbale; elle ne souffrait pas les imbéciles à la légère et voyait apparemment les critiques occuper confortablement cette catégorie. Dans un essai, cependant, elle fournit une réponse : « Pour les malentendants, vous criez, et pour les presque aveugles, vous dessinez des figures grandes et surprenantes. » O’Connor s’efforce de ramener les personnes déformées sur le plan religieux dans un alignement spirituel ou au moins dans un état de conscience de soi, et elle est prête à faire tout ce qu’il faut pour atteindre ses objectifs. Malgré ses intentions sérieuses, toutes ses fictions, même les plus sombres, comportent des moments d’humour et peu d’auteurs ont atteint le niveau d’hilarité d’O’Connor.
« Revelation » fournit une belle illustration d’O’Connor au travail ; ici, sa cible est la mémorable Ruby Turpin. Je ne considère pas ce résumé comme un spoil ; alors que ses intrigues sont follement imaginatives, c’est l’écriture d’O’Connor, avec son ton parfait et ses descriptions mortes, qui doivent être expérimentées.
Ruby Turpin pense qu’elle est une bonne personne. Elle pense qu’elle croit en Dieu. Ce qui se passe dans les pensées et la conversation de Ruby est loin d’être divin, et nous avons une vue complète de sa philosophie alors que Ruby est assise dans la salle d’attente d’un médecin, observant le large éventail de personnes. Après avoir scanné la pièce, Ruby choisit de parler à une femme qu’elle sait être une femme, étant donné ses vêtements de bon goût et ses bonnes chaussures. Pour la plupart, cependant, Ruby est préoccupée par le classement des autres dans la salle d’attente.
Et Ruby trouve que la plupart de ces personnes manquent cruellement de la lie de sa hiérarchie envisagée :
Au bas du tas se trouvaient la plupart des gens de couleur, pas le genre qu’elle aurait été si elle en avait été un, mais la plupart d’entre eux ; puis à côté d’eux — pas au-dessus, juste à l’écart — se trouvaient les ordures blanches ; puis au-dessus d’eux se trouvaient les propriétaires, et au-dessus d’eux se trouvaient les propriétaires de la maison et de la terre, auxquels elle et Claude appartenaient.
Ruby s’occupe également d’un autre passe-temps favori : réfléchir à ce qu’elle choisirait si Jésus disait qu’elle devrait être soit une poubelle blanche, soit une « nègre ». Ruby est fière de son choix moral correct, plein d’abnégation, et dit à Jésus de « faire d’elle une nègre alors, mais cela ne veut pas dire une nègre ».
Tout au long de la conversation de Ruby avec la dame respectable, traitant en grande partie des vertus d’une bonne disposition et des stratégies pour tirer le meilleur parti des personnes « de couleur », Ruby remarque que la fille de la dame la couvre de « regards laids ». Plus Ruby parle, plus la fille le regarde intensément : « [H:]euh les yeux étaient fixés [on her:] comme deux exercices. » Alors que Ruby remercie avec extase Jésus d’avoir fait d’elle le type de personne qu’elle est, la jeune étudiante prend son livre, bien intitulé Développement humain, et les haricots Ruby juste au-dessus de l’œil. Juste avant que la fille ne soit emmenée, vraisemblablement dans un asile, Ruby, sous le choc, lui demande : « Qu’est-ce que tu as à me dire ? D’une voix « qui ne tolérait aucune répudiation », la jeune fille murmure : « Retourne en enfer d’où tu viens, vieux phacochère.
Feuilles de rubis, abasourdi et indigné. Plus tard dans la journée, elle se rend dans leur porcherie ultramoderne pour affronter les porcs qu’ils possèdent, qui sont « a-gruntin et a-rootin et a-groanin », et demande à haute voix : « Comment suis-je un porc ?… Exactement comment je suis comme eux ? En les regardant toujours comme si elle « absorbait des connaissances abyssales et vitales », Ruby commence à avoir une vision d’une « vaste horde d’âmes… grondant vers le ciel ».
Étonnamment, Ruby voit les « poubelles blanches », les « nègres », les « freaks » et les « fous » devant elle et Claud, qui étaient au bout du fil avec des gens comme eux, ceux qui ont toujours cru en « » bon ordre, bon sens et comportement respectable. De plus, Ruby pouvait voir par « leurs visages choqués et altérés que même leurs vertus étaient en train d’être brûlées ».
On ne nous dit pas le résultat de Ruby. Nous ne savons pas si la vérification de la réalité d’O’Connor s’installe, mais il est clair – ne serait-ce que pour un instant – que Ruby voit sa bonté comme une coquille qui s’effondrerait face à l’éternité.