Photo : Avec l’aimable autorisation d’Amazon Prime Video
Alma Winograd-Diaz est-elle folle ? C’est l’une des questions centrales de la première saison d’Amazon Défait, qui suit son héroïne voyageant peut-être dans le temps, jouée par Rosa Salazar, alors qu’elle tente d’empêcher la mort de son père, Jacob (Bob Odenkirk). Le récemment terminé Cependant, la deuxième saison pose principalement la question, la rangeant dans le premier épisode et ne la reprenant qu’à la seconde moitié de la finale, ce qui rend à nouveau la question de la santé mentale d’Alma saillante.
La folle a une histoire riche en histoire, qui s’étend d’entrées récentes telles que celle de Starz Vallée brillante et de Disney Cruelle à travers la nouvelle du XIXe siècle « Le papier peint jaune » et jusqu’au mythe grec ancien de Cassandre, condamnée à voir la vérité mais à ne pas être crue. Nous avons même ce mot spécial pour cela, hystérique, évoquant les manières terriblement dramatiques dont les femmes sont censées réagir avec nos émotions plutôt qu’avec la logique masculine. Bien sûr, les féministes ont pris la cause de la folle, mettant en lumière la façon dont le trope a été militarisé contre nous pour faciliter le rejet de nos véritables préoccupations.
Défait a reçu des critiques positives lorsqu’il est entré dans ce paysage en 2019. Danette Chavez, alors rédactrice en chef de l’AV Club, l’a qualifié de « audacieux et magnifique », notant comment l’équipe créative a présenté des écrivains et des consultants Latinx ayant une expertise sur les cultures autochtones et la maladie mentale. TempsJudy Berman a écrit : « Son monde rotoscopé n’est peut-être qu’un miroir amusant de la réalité, mais si vous êtes assez courageux pour le contempler, une aventure époustouflante vous attend. » Défaitc’est d’un autre monde l’animation renforce le sentiment de malaise de la série tout en ancrant ses personnages dans leur réalité très spécifique des Américains d’origine mexicaine à San Antonio. Tout semble à la fois réel et irréel en même temps, un sentiment étrange qui se poursuit dans la deuxième saison alors même que la série change d’orientation.
Cela s’ouvre avec Alma ayant atteint son objectif de la première saison : elle a empêché la mort de son père et peut maintenant en récolter les bénéfices. Au lieu d’être incapable de garder son emploi à la garderie en raison de ses problèmes de santé mentale, elle est titulaire d’un doctorat. candidate, donnant des cours aux étudiants de premier cycle et travaillant sur sa thèse avec l’aide de son père. Sa sœur, Becca (Angelique Cabral), est également apparemment mieux adaptée, incapable d’imaginer tromper son fiancé/mari, Reed (Kevin Bigley), comme elle l’a fait dans la chronologie de la saison 1.
Mais tout ne va pas bien avec les Winograd-Diazes. Mère Camila (Constance Marie) est clairement malheureuse, cachant un secret qui émiette sa résolution intérieure. Jacob est isolé d’elle. Alma a peut-être un meilleur travail, mais elle en est submergée et son petit ami, Sam (Siddharth Dhananjay), de l’autre chronologie lui manque. Même avec son père en vie, elle ne trouve pas plus de sens à cette routine qu’elle ne le faisait dans le schéma quotidien de l’ancienne. Elle se lance donc dans une quête qui détermine la forme de la deuxième saison, essayant de réparer toutes les erreurs passées de sa famille avec ses capacités de modification du temps désormais prouvées. (En cela, elle rejoint d’autres héroïnes récentes, de poupée russe Nadia à Encanto’s Mirabel, qui retrouvent le parcours de leur héros en s’attaquant aux péchés du passé.) Et à travers cette quête, la question centrale de défait la deuxième saison émerge: à quoi cela ressemblerait-il si vous pouviez vraiment, vraiment guérir le traumatisme de votre famille?
La réponse pour Alma est assez différente de celle de ces personnages. Le dernier épisode de la deuxième saison s’intitule « Nous nous aimons tous », et même si c’est un peu une blague, la réalité est là. Alma a tout réparé et créé la paix pour toute sa famille. C’est le rêve Latinx de première génération. Souhaits exaucés, bonheur trouvé.
Maintenant, ceci étant Défait, le spectacle est intelligent sur la façon dont il nous y amène. D’une part, il faut une approche communautaire de toute cette guérison. Alma ne voyage plus seule dans le temps ; elle a maintenant son père et sa sœur avec elle. Cette structure reflète le collectivisme du côté mexicain d’Alma, révélant principalement le pouvoir de notre culture familiale, bien qu’il y ait aussi des pièges (voir la mère de Camila la renier et la douleur qui en résulte). Avec la grand-mère polonaise d’Alma, Géraldine, le processus (et la douleur) est plus individualiste. On apprend que Géraldine (ou Ruchel, comme on l’appelait alors) a été arrachée à sa famille, persécutée à la fois pour sa judéité et sa capacité à jouer avec le temps. Seule et orpheline, la jeune fille se croit responsable de la mort de ses parents et n’a personne pour l’aider à guérir de l’énorme culpabilité qui en découle. Cette fissure est au centre de ses nombreux problèmes, et elle se répercute sur ses descendants, blessant tous ceux qu’elle touche.
Alma & Co. sont en mesure d’aider Géraldine/Ruchel, travaillant ensemble et montrant à nouveau les limites de l’individualisme. Mais alors quoi ? Qui êtes-vous une fois que les luttes de votre famille sont passées ? C’est un peu une question impossible, réécrire les constellations qui composent le sens de soi peut-être jusqu’à l’effacement. Après tout, qui aux États-Unis n’a pas entendu ce défi « forger le caractère » ou l’expression particulièrement vexante « Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort » ? Peut-être que nos blessures passées définissent qui nous sommes.
La culture Latinx, avec nos chansons d’amour tragiques et les histoires d’immigrants de difficultés, peut glorifier « la lutte ». C’est donc agréable de prendre un moment avec Défait et ses histoires sœurs pour imaginer un parcours alternatif. Mais ce n’est qu’un moment de réalisation de souhaits pour Alma parce que tout ce bonheur bien ajusté ne lui convient pas. Elle ne peut pas se libérer du sentiment lancinant que la vieille Alma, celle qui a grandi sans son père, est toujours là, souffrante. Elle décide de revenir, pariant qu’elle pourra apporter cette expérience avec une famille guérie et la paix émotionnelle à cet autre Alma et que le résultat sera la tranquillité pour tous les deux.
C’est tout un pari, en partie parce que dans cette chronologie, la croyance d’Alma en sa capacité à voyager dans le temps est un signe de maladie mentale, pas de capacités surnaturelles. Son retour remet également en question tout ce qui s’est passé dans les sept épisodes précédents. Tout cela n’était-il qu’un rêve ? Et si ce n’était pas le cas, est-ce important qu’Alma soit coincé dans un endroit où personne ne croira que ce n’était pas le cas ?
Telles sont les voies de la folie. C’est une chose inconnaissable, la façon dont nos perspectives façonnent notre compréhension de la réalité. Cela positionne également Alma dans le rôle de la folle. Si le voyage dans le temps n’est pas réel, si elle ne parle pas vraiment à son père décédé depuis longtemps, ce n’est qu’une femme mentalement malade, et une brune handicapée en plus.
Plus encore que dans la première saison, l’identité mixte d’Alma est au centre de la deuxième tranche alors qu’elle retourne au Mexique pour découvrir le passé de sa mère et voyage dans le temps en Pologne pour y voir les origines de sa grand-mère. C’est une histoire matriarcale, celle que le spectacle semble doubler dans la finale. Dans la nouvelle chronologie, Alma n’a plus son père blanc pour la guider et la protéger. Sa famille est sa sœur et sa mère latina. À l’avenir, on ne sait pas s’ils auront des hommes proches entre le mariage raté de Becca et le fils séparé de sa mère.
Ainsi, Alma n’aura pas beaucoup accès à son identité complète dans DéfaitLa troisième saison n’a pas encore été confirmée. Elle sera plus carrément dans la boîte Latinx, sans alliés masculins blancs pour tirer parti de leur pouvoir en son nom. Elle sera également folle, ou du moins présumée l’être, et les visions nées de la folie peuvent-elles lui apporter du réconfort ? Cela semble peu probable, mais c’est peut-être possible. Cela me rappelle la technique thérapeutique consistant à imaginer des fins alternatives, parfois appelée réécriture d’images : comment une expérience traumatisante donnée aurait-elle pu se dérouler différemment ? Qu’est-ce que cela aurait fait? L’idée est de réduire la douleur associée aux événements traumatiques afin que le patient puisse commencer à les traiter et à guérir.
Cette tactique, en effet, incarne l’intégralité de défait Deuxième Saison. La finale réécrit les épisodes précédents non pas comme la vérité des personnages mais comme le fantasme d’Alma. Il met également en place une troisième saison qui ramènera les questions de santé mentale et de maladie mentale au premier plan avec l’ajout d’une véritable guérison – non pas par des pouvoirs surnaturels mais par une thérapie plus traditionnelle et un travail acharné.
Et peut-être que la dernière frontière pour la folle est la paix. Pouvons-nous imaginer une histoire dans laquelle elle devient folle et correcte, lésée et guérie ? Si c’est là Défait va ensuite (et c’est là que cette finale semble pointer), ce serait un match approprié pour les visuels étranges et la narration intelligente de la série. Ce serait également un ajout satisfaisant au canon de la folle, une pause rafraîchissante dans la mort et la douleur qui l’enveloppent trop souvent. Qu’Alma soit fou et heureux, et qu’elle nous emmène avec elle.