Photo-Illustration : par la coupe ; PhotosGetty Images
Au début de la pandémie, j’avais l’habitude de me réveiller fréquemment avec une fréquence cardiaque élevée, un œil à peine ouvert, ayant déjà l’impression d’avoir vécu une journée entière, percolant d’anxiété et d’effroi avant même d’avoir posé le pied sur le étage. Il y a eu un nombre infini de moments où j’allaitais un nouveau-né avec un bras, berçant un tout-petit avec l’autre et tapant un e-mail avec la main qui pouvait le mieux atteindre mon ordinateur portable sans perturber cette scène précaire.
À cette époque, j’étais complètement consumée par l’acte de materner, engloutie dans les flammes implacables de la parentalité d’une manière que je n’avais jamais anticipée. J’ai aussi supposé que j’étais totalement seul dans cette expérience. Ce n’est que lorsque nous avons commencé à nous avouer à voix haute – sur les réseaux sociaux, dans des articles sur les tendances, dans nos discussions de groupe – que les parents, et les mamans en particulier, n’allaient pas bien, qu’il est devenu clair à quel point tout était devenu rompu pour nous tous.
Mais c’était aussi comme si quelque chose d’important et de nécessaire était brisé autour de l’idée de ce que devrait être une «maman» et de ce qu’elle devrait porter.
Avant même que la pandémie ne brouille les lignes de ce qu’est le rôle d’un parent (épidémiologiste à temps partiel, jongleur à temps plein, constructeur de Lego tout le temps), je me suis retrouvé déconnecté du mot maman. Il y a quelque chose de particulièrement solitaire et solitaire dans les images qui surgissent autour de cette étiquette particulière pour moi – maman est une identité dévorante, quelque chose que vous êtes au lieu de quelque chose que vous faites. La super-maman toujours prête, avalant ses désirs pour le bien de sa famille, la vision inébranlable de la grâce, la nourricière consommée. Cela rappelle les mamans influenceuses en robes de sieste bébé et moi assorties, rigoureusement engagées à maintenir une illusion de perfection même face à un bouleversement complet et souvent, comme les mamans du vin peuvent vous le dire, aux dépens d’elles-mêmes. Pour chaque Instagram ou TikTok dans mon flux d’une maison géante, incroyablement propre et ensoleillée avec une mère placide au centre vantant les vertus d’une parentalité douce, j’ai pensé à mon appartement perpétuellement désordonné de 400 pieds carrés, mur à mur avec des jouets en plastique, des coussinets de tétons et les cris d’un tout-petit et d’un nouveau-né menaçant de m’avaler vivants, moi et mon T-shirt incrusté de lait.
L’étiquette « maman » évoque un certain type de femme : riche, coquette, blanche. Je ne suis rien de tout cela, j’ai donc souvent senti mon identité de mère se heurter aux limites de ce mot. Pourtant, mon expérience parentale a été si souvent définie par elle, alors même que je me suis retrouvée à m’éloigner de ses attentes envers moi.
Le mot mère se sent comme une approximation plus proche de ce que je fais, englobant davantage ma relation à ce rôle, à la fois actif et présent, mais séparé des autres parties de moi-même qui pulsent et prospèrent et demandent à être taillées.
Parfois, au milieu des cris de mes enfants pour « maman », je me demande à qui ils parlent. Sont ces petites mains vraiment me chercher? Même si la version de maman qu’ils recherchent semble si éloignée de qui je suis ?
J’ai passé les deux dernières années à hurler dans notre cri primitif collectif sur la nature intimidante, épuisante et souvent paralysante d’essayer d’être parent et de travailler au milieu d’une crise de santé publique poussant sur le nerf de toutes les facettes de la vie moderne. Et bien que mes cris se soient pour la plupart calmés en un bourdonnement, je ressens toujours un bourdonnement de peur et d’inquiétude omniprésent à propos de toutes les façons dont le changement semble encore plus hors de portée.
Mes deux enfants ont moins de 5 ans et ne sont toujours pas vaccinés, mais la plupart des protections publiques pour eux ont été supprimées. La perte des tests gratuits, des allocations familiales et de la grâce des employeurs pour la garde d’enfants ténue a fait de tous les parents le plaidoyer quotidien de « Puis-je m’en sortir? » d’autant plus difficile de répondre.
Ces problèmes ont persisté sous la surface de la parentalité pendant si longtemps, aidés par l’aliénation qui se crée lorsque nous définissons la maternité par les limites strictes de ce qu’une « maman » peut être.
En plus de cela, il semble y avoir un plafond d’empathie étendu aux mamans précisément parce qu’il y a une hypothèse de choix personnel. Nous avons choisi de le faire, nous devons donc en assumer les conséquences. Beaucoup d’entre nous gèrent encore un équilibre travail-soins impossible à jongler, mais ces encouragements à signer tôt des réunions Zoom trop longues ont été remplacés par des appels urgents pour retourner au bureau. Peu importe la mince marge de contrôle que le travail à distance et flexible a donné à tant d’entre nous, le message est clair : les employeurs ont évolué, et nous devrions faire de même.
Deux ans plus tard, le pur chaos entourant la parentalité en cas de pandémie s’est peut-être atténué à un degré gérable, mais cela n’a pas éliminé les problèmes qui ont créé ces sentiments de panique et d’anxiété qui me consumaient en tant que mère au début.
Seulement maintenant, je me sens plus épuisée, désenchantée et de plus en plus seule – ce n’est pas ce que les «mamans» sont censées «se sentir», et pourtant c’est exactement ce que nous avons été mis en place. Il est plus clair maintenant qu’il y a deux ans que quelque chose dans la parentalité moderne est cassé. Et bien que la pandémie ne l’ait pas brisée, elle a illuminé et accéléré sa disparition et a clairement montré à quel point nous sommes peu intéressés à y remédier. Et maintenant?