« Paradais » n’est peut-être pas conçu comme une déclaration publique sur la société mexicaine, mais un commentaire plus incisif sur ses faits de vie souvent obsédants serait difficile à trouver. Les hommes dans les romans de Melchor considèrent les femmes comme des escrocs et des trompeurs, en possession de potions et de pouvoirs qui leur font perdre le contrôle et se tournent vers les extrêmes. Le grand-père de Polo l’avertit qu’il est « mauvais pour la santé d’un homme – pernicieux dirait-il – de dormir si près d’une femme », et Polo lui-même méprise Franco pour ne pas avoir « les couilles d’approcher n’importe quel membre du sexe opposé et de faire ce qu’il a fallu pour l’apprivoiser, la contrôler, lui écarter les jambes.
Les représentations lucides de Melchor de « la force brutale du vice masculin », comme elle l’écrit dans « Hurricane Season », sont particulièrement poignantes dans le Mexique d’aujourd’hui. Les féminicides et les disparitions de jeunes femmes font les nouvelles du matin presque quotidiennement, alors même qu’un vaste et énergique mouvement de protestation des femmes force une prise en compte désordonnée et inégale de la violence sexiste.
« Quand j’ai écrit » Hurricane Season « , j’étais très intéressée à donner un sens à l’horrible violence que nous vivons au Mexique », a-t-elle déclaré, « et aussi à la violence que j’ai subie en tant que femme et en tant que femme de Veracruz.
Mais alors que Melchor ne craint pas la conversation plus large sur les risques inhérents au fait d’être une femme dans son pays de naissance, elle trouve également intrigant que les lecteurs supposent qu’elle est inspirée par cette réalité et jamais, par exemple, par des écrivains américains. comme Denis Johnson, Cormac McCarthy ou Lee Stringer.
« La pauvreté, le sans-abrisme et la toxicomanie ne sont pas spécifiques à un pays », a-t-elle déclaré.
Quelle que soit son inspiration, le rendu de la fantaisie et de la violence masculines par Melchor est si complet, et souvent si horrible, que les lecteurs peuvent parfois reculer devant la page. Cela dit, la sensibilité de Melchor à l’humanité qui demeure même dans ses personnages les plus méchants – ce qu’elle appelle «un exercice d’empathie désespérée et radicale» – suggère qu’ils méritent tout de même d’être compris.
« Ce qui me séduit en tant que lectrice, c’est à quel point elle se rapproche de ses personnages, la façon dont elle comprend les cadences de leur discours, leurs réalités », a déclaré Eric Becker, rédacteur en chef de Words Without Borders, un magazine en ligne de littérature internationale qui publiera une histoire de « Aquí no es Miami », traduit par Hughes, en juin. « On parle beaucoup d’empathie en littérature, mais Melchor doit être la maîtresse dans le sens où elle semble voir à travers ses personnages. »
Quant à la suite, Melchor est superstitieux de trop en donner. « Hurricane Season » devrait être transformé en un film, produit par Netflix et réalisé par Elisa Miller, et deux idées de livres potentiels sont en préparation.