Le mépris d’Alberto Moravia

Riccardo et Emilia se sont mariés pendant deux ans dans la Rome d’après-guerre. Alors que Riccardo, le narrateur intelligent et sympathique, bien que légèrement narcissique et délirant, travaille comme journaliste en écrivant des critiques de cinéma pour gagner sa vie, son rêve est de devenir un écrivain et romancier sérieux. Sa belle épouse Emilia, issue d’une famille pauvre, rêve par contre de vivre dans sa propre maison et de leur créer un nid confortable, quelque chose de beaucoup

Riccardo et Emilia se sont mariés pendant deux ans dans la Rome d’après-guerre. Alors que Riccardo, le narrateur intelligent et sympathique, bien que légèrement narcissique et délirant, travaille comme journaliste en écrivant des critiques de cinéma pour gagner sa vie, son rêve est de devenir un écrivain et romancier sérieux. Sa belle épouse Emilia, issue d’une famille démunie, rêve en revanche de vivre dans sa propre maison et de leur créer un nid confortable, bien mieux que la chambre louée dans laquelle vit le couple en difficulté financière. Lorsque Riccardo se voit proposer un travail de scénariste par le producteur de films Battista, il décide d’accepter ce travail malgré de sérieuses réserves. Il considère ce genre de travail comme une perte de temps et de talent, mais comme il est relativement bien payé, il peut réaliser le rêve de sa femme et acheter un petit appartement ; à un stade ultérieur, également une voiture, un autre signe de son succès grandissant aux yeux de la société. Mais en montant dans la hiérarchie sociale, quelque chose arrive à la relation entre Emilia et Riccardo : Emilia devient réservée et se refroidit envers son mari, l’amour se transforme en indifférence et même en haine et mépris. Le mépris est aussi le titre du roman d’Alberto Moravia que je passe en revue ici.

Moravia a été loué pour sa prose élégante, et je peux voir pourquoi, même lorsque je lis le livre en traduction allemande. La prose coule sans effort, les dialogues du tourmenté Riccardo qui veut découvrir la raison de l’éloignement croissant entre lui et sa femme, et Emilia semblent très réels et convaincants. Une autre chose que j’admire particulièrement dans ce livre est son talent à garder l’intérêt du lecteur pour une histoire apparemment plutôt banale d’aliénation entre mari et femme en ajoutant d’autres aspects intéressants.

L’une des questions qui jouent un rôle majeur dans le roman, est la relation entre le succès et l’argent, et les besoins et souhaits réels des gens ; les personnages sont obligés de faire des choses qui sont en contraste avec ce qu’ils veulent vraiment pour gagner leur vie, ou pour satisfaire les rêves (vains) de leurs partenaires, ou pour être perçus comme réussis et dynamiques dans une société capitaliste. Ce n’est pas seulement vrai pour Riccardo et Emilia, mais aussi pour les deux autres personnages majeurs du roman, Battista et Rheingold, un réalisateur allemand chargé par Battista de réaliser une adaptation cinématographique monumentale de L’Odyssée. (Dans le film de Jean-Luc Godard d’après le roman, ce personnage est interprété par Fritz Lang !)

Battista et Rheingold ont des approches fortement opposées du film et de l’épopée d’Homère. Alors que Battista veut produire un film d’aventure monumental, Rheingold de son côté ne s’intéresse qu’au conflit psychologique qu’il considère comme la raison de la participation d’Ulysse (Ulysse) à la guerre de Troie et de son retour tardif à Pénélope. D’après sa lecture freudienne, Ulysse participe à la guerre parce qu’il veut échapper à une relation malheureuse : il ne se sent pas aimé par sa femme. Pour la même raison, il lui faut de nombreuses années pour rentrer à la maison. Alors que Riccardo rejette l’approche psychanalytique simpliste de Rheingold à ses yeux vis-à-vis du travail d’Homère, il comprend à contrecœur que ce que Rheingold dit de la relation entre Ulysse et Pénélope est comme un miroir concernant la sienne et la relation d’Emilia et la raison de l’aliénation évidente entre les partenaires peut être un très similaire.

Alors que Moravia nous montre une image plutôt sombre du monde occidental moderne, où l’argent, le succès et le sexe servent de substituts à une existence plus significative, sa référence à Homère semble dire qu’il en a toujours été ainsi en principe. L’appartenance d’Emilio (et de Moravia) au Parti communiste est peut-être davantage inspirée par un vague espoir utopique d’un avenir meilleur que par un réel désir de révolution sociale ou de dictature du prolétariat. En attendant, il vaut mieux reconnaître les mécanismes des contradictions inhérentes à la société capitaliste. Si Riccardo avait eu plus de temps pour résoudre le conflit fondamental et la situation difficile de sa vie avec Emilia, il aurait été préférable de divorcer et de concentrer sa vie future sur ce qu’il aspire vraiment à être, un romancier et un auteur sérieux. Un coup du sort lui évite de prendre activement cette décision par lui-même.

La Moravie connaissait bien le monde du cinéma ; il travailla aussi comme scénariste et rencontra probablement des gens très similaires à ceux décrits dans son roman. Le mépris décrit une industrie cinématographique florissante à l’époque en Italie telle qu’il l’a vécue, et le tableau qu’il peint n’est pas particulièrement flatteur. La Moravie avait aussi une maison à Capri semblable à celle de Battista dans le roman, où se déroule la crise finale (le film Godard a été tourné en partie à la Casa Malaparte, une autre villa assez célèbre de Capri). Et on sait aussi qu’à l’époque où il a publié Mépris, son propre mariage avec la romancière Elsa Morante était dans une crise qui s’est terminée par un divorce quelques années plus tard. Ainsi, bien que le roman ne soit pas strictement autobiographique, Moravia savait ce qu’il écrivait et a pu le transformer en un roman assez court et fascinant. Alors que certains autres romans dits « existentialistes » n’ont pas très bien vieilli, Le mépris était un livre étonnamment frais pour moi, et je suppose que je vais bientôt en lire plus de cet auteur.

Un mot sur le film Le Mépris de Godard, que j’ai évoqué plus haut : dans l’ensemble un bon film selon moi, et le fait que Godard ait apporté quelques changements majeurs par rapport au roman n’enlève rien à la qualité du film. Le cadre, en particulier les scènes de la Casa Malaparte, est presque parfait pour ce film. Cependant, j’avais l’impression que Brigitte Bardot et Jack Palance n’étaient pas vraiment les bons choix pour deux des rôles majeurs (alors que Michel Piccoli est génial) ; par conséquent, c’est pour moi un bon film, mais pas le chef-d’œuvre qu’il aurait pu être avec une distribution de personnages plus adéquate.

Le mépris a également été publié en anglais sous le titre A Ghost at Noon.