La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Dawkins, Curtis. L’hôtel Graybar. Scribner, 2017.
Dans le comté, l’italien Tom arrive à la prison du comté, où il rejoint une cellule avec le narrateur anonyme à la première personne. Tom parle de sa vie jusqu’à ce qu’un nouveau détenu ivre le surnomme « Frankenstein » et Tom riposte en le persuadant d’appuyer sur le bouton d’urgence. Malade de la prison, Tom orchestre un faux suicide pour accélérer son transfert en prison. Le narrateur se précipite pour aider Tom jusqu’à ce que les agents agissent mais tombe et se frappe la tête.
Dans A Human Number, le narrateur anonyme à la première personne appelle des étrangers à partir de l’annuaire téléphonique, atteignant quelqu’un nommé Kitty-Kat, puis perdant son numéro. Il s’entretient avec un mécanicien à la retraite, une religieuse, un homme en colère et, quand tout le reste échoue, des avocats et leurs secrétaires. Quelqu’un rend visite au narrateur en prison mais part avant que le narrateur n’ait la chance de les voir, alors il imagine à la place Kitty-Kat lui rendre visite. Le narrateur trouve enfin le numéro de Kitty-Kat et l’appelle.
Dans Sunshine, George sanglote devant ses compagnons de cellule : sa petite amie, Sunshine, s’est rendue à la prison ce jour-là pour lui dire qu’elle a un cancer. Le narrateur anonyme à la première personne se souvient quand un homme s’est suicidé dans une autre aile de la prison et comment la sœur de l’homme est venue chercher un sac en papier contenant ses effets personnels. George dit que Sunshine a déjà commencé à perdre ses cheveux et que le médecin l’a diagnostiquée ce jour-là, une contradiction que le narrateur souligne. George se tait et se tourne vers la télévision cassée pour écouter un feuilleton jusqu’à ce que la télévision s’éteigne.
Dans Daytime Drama, Arthur tente d’impressionner un détenu en faisant des pompes. Il propose un échange avec le détenu : son petit-déjeuner contre les fausses dents de l’homme. Arthur se souvient d’un souvenir à New York et perd la notion du temps. Un officier escorte ensuite Arthur à une réunion avec le psychologue, le docteur Stan, qui doit évaluer l’état mental d’Arthur pour sa mise en accusation vidéo. Arthur risque une peine à perpétuité, mais le juge ordonne une audience de compétence. De retour dans la cellule, Arthur s’imagine brandissant sa couverture en guise de cape.
Dans The Boy Who Dreamed Too Much, six détenus sont transférés en quarantaine. Après leur traitement, Mickey admet au narrateur anonyme à la première personne et à quelques autres qu’il a braqué une banque sous un déguisement de clown. L’ancien compagnon de cellule du narrateur, Ray, devient hystérique à propos de leur nouvelle situation, mais son moral remonte lorsqu’il embrasse l’idée de la mort comme un fantasme. Plus tard, Ray et Micky se disputent l’obsession de Micky pour ses rêves. Quelques jours plus tard, alors qu’ils traversent le brouillard pour se rendre à un test psychologique, Micky vire dans une zone interdite et un coup de feu se déclenche sur lui.
Dans 573543, le narrateur anonyme à la première personne se souvient quand il a commencé à utiliser la kétamine. Une nuit en prison, le narrateur remarque sa compagne de cellule, Pepper Pie, physiquement en train de disparaître. Un garde est passé un jour et a remarqué la Bible de Pepper Pie qui dépassait de sous son matelas, ce qui n’est pas autorisé. Par conséquent, le garde a ordonné au narrateur de déplacer le livre, et le narrateur a découvert que les pages avaient été remplacées par la même ligne manuscrite. Le narrateur et Pepper Pie se lient pour jouer au softball et regarder le baseball, et le narrateur finit par dire à Pepper Pie qu’il connaît ses capacités. Un épisode de mauvais temps retarde le tournoi de softball. Après une dispute avec un officier au sujet du jeu retardé, Pepper Pie disparaît et traverse la paroi de la cellule.
In the Dayroom with Stinky commence avec le narrateur anonyme à la première personne jouant aux cartes avec Stinky. Le narrateur a regardé l’ épisode de Cold Case Files sur le cas de Stinky, mais pense que Stinky est innocent. Stinky a souscrit une police d’assurance sur sa femme, une toxicomane, et elle a disparu peu de temps après. Une femme au hasard s’est manifestée en affirmant que Stinky lui avait dit qu’il avait assassiné sa femme et nourri son corps avec des porcs. Après leur partie de cartes, Stinky dit au narrateur qu’il a prié pour lui et ses enfants.
Dans Swans, le narrateur anonyme à la première personne introduit clandestinement de l’herbe dans la prison, la fume et regarde les informations. Lors de l’émission sur les cygnes, il remarque des graffitis sur un pont, ce qui lui rappelle sa dernière année de lycée, lorsque son ami et trafiquant de drogue Crash a tenté d’élever des cygnes. Le narrateur et son ami, Ricky, traînaient à la cabane de Crash au bord de la rivière pour fumer. Crash a toujours ourdi des plans farfelus, mais cette fois, tous ses cygnes ont contracté une maladie et le narrateur et Ricky ont dû les brûler pour éviter une éventuelle contamination. Crash menaça de se suicider et se jeta dans la rivière. La fête de remise des diplômes que le narrateur et Ricky avaient prévu d’organiser chez Crash a plutôt eu lieu dans un champ, où l’un de leurs camarades de classe a dit au narrateur qu’elle espérait qu’un jour, il n’aurait pas besoin de drogue pour s’échapper.
Dans The World Out There, le narrateur anonyme à la première personne regarde un match de baseball télévisé depuis sa cellule de prison et aperçoit une fille qui envoie des textos à côté de son petit ami présumé dans les gradins. Il imagine leur histoire, la fille envoyant un texto à son amie au sujet de sa future vie universitaire et de ses plans pour larguer son petit ami, qui reste inconscient. Le narrateur imagine le jeu et la fin de leur relation.
Dans Six Pictures of a Fire at Night, le narrateur anonyme à la première personne interroge Catfish sur son passage estival à nettoyer après des suicides. Le narrateur a lu les transcriptions de Catfish; ce qui ressort le plus dans sa mémoire, c’est que Catfish prend la parole pour sa propre défense et dit au juge qu’il a continué à pêcher le poisson-chat après avoir tué sa femme. Cependant, le narrateur pense que Catfish a pris le blâme pour sa sœur, qui, selon le narrateur, a tué la femme de Catfish à cause de la drogue. Catfish décrit au narrateur la dernière maison suicide, dans laquelle il a trouvé une série de six photos d’un incendie local. Catfish se souvenait de la nuit de cet incendie. Il pensait qu’un avion s’était écrasé, une réponse à des années de rêves d’écrasement d’avion. Mais ce n’était pas un accident d’avion. Le narrateur ne pouvait s’empêcher de penser à cet incendie et à la façon dont Catfish devait avoir l’impression qu’il «conduisait vers son destin, aussi horrible soit-il» (137).
Dans Depakote Mo, le narrateur anonyme à la première personne conçoit des cartes et des tatouages contre de l’argent pour rembourser sa dette de tabac, qui a augmenté depuis que l’État a commencé à interdire le tabac dans les prisons. Un nouveau détenu, qui passe par Maurice ou Mo, arrive dans leur bloc cellulaire portant un bandage autour de la tête suite à une blessure causée par une explosion de laboratoire de drogue. Il prend également le médicament Depakote pour les crises qui en découlent. Lorsqu’un prisonnier bat brutalement l’un des agents, la prison est fermée et les agents jettent les cellules. Dans le tirage au sort, le narrateur perd son kit de tatouage, et donc ses moyens de rembourser sa dette. Une fois que les hommes sont autorisés à retourner dans la salle à manger, un groupe de détenus proteste contre la punition en refusant leurs repas. Le lendemain, un détenu s’approche de Mo et du narrateur alors qu’ils marchent, menaçant le narrateur de sa dette. Mo a ensuite révélé au narrateur qu’il simulait des crises pour la drogue. Lors d’une autre manifestation, certains des hommes se rassemblent à l’extérieur et marchent lentement en groupe autour de la piste, provoquant l’intervention d’officiers et du gardien. Du coup, Mo fait semblant de saisir. Le narrateur vole l’un des Tasers de l’officier et tire sur le directeur juste avant qu’un autre officier ne l’électrocute.
Dans Brother Goose, un détenu raconte au narrateur anonyme à la première personne qu’il a vu des pattes d’oiseaux saigner après avoir atterri sur le fil barbelé de la prison. Le narrateur le rejette comme un mensonge, mais se souvient de l’évasion sanglante et ratée d’un homme à travers le fil. Puis il se souvient de l’oie qui a fait la même chose, mais en volant dans la prison.
Dans Engulfed, le narrateur anonyme à la première personne se retrouve avec un nouveau compagnon de cellule nommé Robert qui affiche une vie imaginaire sur son tableau d’affichage. Robert ment au narrateur sur sa vie. Le narrateur se souvient de sa vie d’escroc et de la femme, Mary, et de ses figurines qui l’ont décidé à changer ses habitudes. Il dit à Robert qu’il l’aidera à devenir un meilleur menteur, mais Robert répond par le traitement silencieux. Le narrateur lit sa rétrospective Beverly Hillbillies à Robert; Robert l’ignore et fabrique des figurines à partir de pains de savon et de cirage à chaussures. Un jour, un garde fait irruption dans la cellule et confisque une arme à feu, faite de savon et de cirage, sous l’oreiller du narrateur. Le garde escorte le narrateur hors de la cellule. Le narrateur se souvient quand Mary, scénographe pour le département médico-légal d’une université, l’a emmené au travail et comment, là-bas, il lui a dit la vérité sur son escroquerie. Il a été arrêté cette nuit-là. Le narrateur ment sur le fait que sa mère est une actrice des Beverly Hillbillies.
À Leche Quemada, Clyde, récemment libéré, rentre chez lui avec sa partenaire, Melissa, après avoir purgé une peine de 12 ans. Il a du mal à s’adapter à la vie hors des murs de la prison. Melissa lui montre le sous-sol, repensé pour ressembler à un utérus. Clyde revient sur un groupe de détenus hispaniques qui fabriquaient des bonbons en prison. Au sous-sol, Clyde fait une sieste, ce qui provoque une prise de bec entre lui et Melissa. Après son réveil, il prépare les bonbons de la prison. Il en essaie un et le déteste. Il se promet, une fois qu’il s’adaptera, de tout faire mieux cette fois-ci.