Rashōmon et dix-sept autres histoires de Ryūnosuke Akutagawa

Le film d’Akira Kurasowa jouit d’un statut culte parmi les cinéphiles. Il est fascinant dans sa présentation de la «vérité» à plusieurs niveaux, présentée comme une conversation entre trois personnes : un bûcheron, un prêtre et un roturier qui se réfugient sous les portes délabrées de la ville de Rashomon pour échapper à une averse. L’histoire est la mort (meurtre ?) d’un homme, le viol (?) d’une femme et la capture d’un bandit responsable (?) des deux : au fil de l’histoire, les différences dans les témoignages très variés des personnes impliquées nous obligent à repenser ce que signifie « vérité ».

J’avais beaucoup entendu parler de ce film avant de le voir réellement ; et il a été à la hauteur de son battage médiatique et plus encore quand j’ai finalement eu le temps de le voir. Mais cette critique ne concerne pas le film. Il s’agit de la nouvelle magique qui a été son inspiration – et d’autres histoires similaires, écrites par l’une des grandes figures de la littérature japonaise, le romancier du début du siècle Ryunosuke Akutagawa.

Quand j’ai vu le film pour la première fois, j’étais tellement captivé par la beauté visuelle de la narration de Kurasowa que je n’ai pas beaucoup réfléchi sur ce sur quoi ce film était basé, même si j’ai vu le titre « basé sur… » au début. Ce n’est qu’après avoir rejoint Goodreads que j’ai découvert ce livre et que j’ai immédiatement eu faim. Après l’avoir lu, il m’a donné envie d’en savoir plus du même auteur, et de la littérature japonaise en général. C’est tellement bouleversant dans son impact sur l’intellect, même en traduction ; Je ne peux pas imaginer à quel point cela doit être puissant dans l’original japonais – car, comme le dit Haruki Murakami dans l’introduction, la traduction ne peut jamais capturer la puissance de l’original.

Akutagawa est une figure tragique. Sa mère est devenue folle peu de temps après sa naissance et il a été élevé par son oncle et sa tante maternels sans enfant. Même s’il s’agissait d’une famille très cultivée et que le jeune Ryunosuke a eu la chance d’avoir une enfance exposée à de nombreux plaisirs intellectuels, il était constamment en proie à une mauvaise santé et à des brimades à l’école. Sa mauvaise santé s’est poursuivie dans sa jeunesse : il souffrait d’insomnie chronique et de peurs de la folie. Les malheurs de la famille et du pays affligeaient aussi son âme hypersensible dans une mesure démesurée. Jusqu’à ce que finalement, le 24 juillet 1927, Ryunosuke Akutagawa se suicide par une overdose de Veronal.

L’âme douée et torturée de l’auteur est visible tout au long de cette étonnante collection d’histoires. Il est divisé en quatre sections : (1) Un monde en décomposition, (2) Sous l’épée, (3) Tragi-comédie moderne et (4) La propre histoire d’Akutagawa. Ces sections correspondent à quatre périodes de l’histoire japonaise ainsi qu’à quatre styles créatifs qui ont pris naissance dans l’imagination fertile d’Akutagawa.

Dans la première section, des histoires (la plupart d’entre elles racontant d’anciennes légendes) se déroulant pendant la période Heian (ACE 794 – 1185) sont incluses. C’était l’ère classique du Japon ; une époque de paix, de prospérité et d’opulence où l’art et la culture s’épanouissaient. Mais comme c’est le cas avec la plupart des royaumes anciens, il déclina et le pouvoir passa des mains des aristocrates aux mains des seigneurs de la guerre. C’est cette période crépusculaire qu’Akutagawa utilise comme toile de fond pour ses histoires de dégénérescence et de décomposition. L’histoire titre de la collection, Rashomon, résume toute la misère du pays dans le symbole de la porte de la capitale Kyoto. La ville ayant été frappée par une calamité après l’autre, l’auteur dit :

Avec toute la ville dans une telle agitation, personne ne s’est soucié d’entretenir le Rashomon. Des renards et des blaireaux vinrent vivre dans la structure délabrée, et ils furent bientôt rejoints par des voleurs. Enfin, il est devenu la coutume d’abandonner les cadavres non réclamés à l’étage supérieur de la porte, ce qui a fait du quartier un endroit étrange que tout le monde évitait après le coucher du soleil.

Le décor est ainsi parfaitement planté pour un ensemble d’histoires troublantes. Rashomon raconte l’histoire d’un domestique sans travail qui s’abrite de la pluie à l’intérieur du portail et d’une vieille femme, qui vole les cheveux des cadavres qui s’y trouvent pour les vendre à des perruquiers, la justifiant en soulignant que les morts étaient aussi des voleurs et des tricheurs . En fin de compte, elle inspire le serviteur à devenir lui-même un voleur qui commence sa nouvelle carrière en volant ses vêtements !

Dans une bambouseraie, l’une des histoires les plus extraordinaires jamais écrites (ce fut l’inspiration pour le film de Kurasowa, même s’il a utilisé la porte Rashomon comme symbole de la décadence qu’il représentait) raconte l’histoire d’un guerrier mort, d’un voleur et d’une femme violée du point de vue de chacun des protagonistes. Chacune des histoires est différente et tout aussi crédible d’après les preuves disponibles sur les lieux du crime et les déclarations des témoins. Qui nous croyons dépendra beaucoup de qui nous sommes.

Mais l’histoire qui m’a le plus impressionné dans tout le volume est Écran d’enfer. Ce petit bijou de roman nous donne un avant-goût de l’horreur, à la japonaise – je pouvais comprendre comment des films comme Eau sombre, L’anneau et La rancune il s’est avéré. L’histoire de l’artiste déformé Yoshihide (surnommé « Monkeyhide » en raison de sa difformité), la tapisserie de l’enfer qu’il peint pour le Seigneur Horikawa, la fille de l’artiste qui est une servante au manoir du Seigneur et le singe de compagnie a tous les éléments de une histoire de fantômes médiévale et une romance gothique. Cependant, c’est le style narratif d’Akutagawa (par lequel il laisse beaucoup de non-dit) et son choix de la voix narrative (celle d’un membre anonyme de la suite du Seigneur) qui sont magistraux. L’histoire est un aller simple dans les ténèbres.

Dans la deuxième section, nous passons au shogunat Tokugawa (ACE 1600 – 1868). Ce fut le dernier gouvernement militaire féodal du Japon. Au cours de cette période, les anciens shoguns du clan Tokugawa régnaient depuis le château d’Edo. Comme le dit Jay Rubin, le traducteur, le féodalisme centralisé Tokugawa « imposait le principe de la responsabilité conjointe à toutes les parties de la société, punissant des familles entières, des villages entiers ou des corporations professionnelles pour les infractions commises par des membres individuels. Cela a favorisé une culture basée sur l’espionnage mutuel, qui a favorisé une mentalité de vigilance constante et d’autocensure. »

Dans l’histoire Fidélité, les effets désastreux de la folie d’un samouraï sur toute une dynastie sont décrits : dans ce monde sans merci, cela ne signifie pas seulement la destruction d’une personne, mais de toute une lignée. Les deux autres histoires incluses décrivent l’affrontement entre le christianisme et les religions traditionnelles du Japon. Ces récits angoissants sont rendus avec beaucoup d’empathie et d’esprit.

Dans la troisième section, nous trouvons un Akutagawa sarcastique, plein d’humour noir. L’histoire de la tête tombée et Jambes de cheval utiliser les attributs de la fantaisie pour créer une sorte de conte sombre et comique. Dans Oignons verts, on peut voir un auteur sourire à lui-même et à ses confrères, dans un pastiche d’un conte romantique.

Il existe toute une tradition d’écriture autobiographique au Japon, appelée « I-Romans », où la vie même de l’auteur est romancée. Même si Akutagawa est d’abord resté à l’écart de ce genre, il a finalement succombé à la pression des pairs et des critiques et a commencé à écrire de telles histoires. C’est ici que l’on peut voir un bel esprit s’effilocher enfin. Il y a des indices de cela dans les trois premières histoires, en particulier dans Le métier d’écrivain où un auteur est obligé d’écrire une élégie pour quelqu’un qu’il connaît à peine ; juste grâce à son talent d’écrivain. Ce sentiment de malaise est accru dans Registre des décès où il comptabilise la disparition d’amis et de parents : et dans Le journal d’un homme stupide et Engrenages tournants (où Akutagawa continue d’halluciner des engrenages en rotation d’un côté de sa vision), nous sentons que nous nous tenons au bord d’un champ de mines. (Engrenages tournants a été publié à titre posthume.)

Il s’agit d’un ensemble d’histoires bien choisies, avec une introduction fantastique par Haruki Murakami. Il y a des explications sur les périodes historiques et des informations générales sur chaque histoire. La chronologie de la vie d’Akutagawa est également fournie. Le livre satisfait, non seulement littéralement, mais aussi en tant que fenêtre sur la littérature japonaise.

Hautement recommandé.

Avis également publié sur mon
BLOG
.